O Dr. Cocktail estava no bar de sua biblioteca, mexendo no gelo em um triturador de metal antigo para entrar em um ponche de leite, uma mistura de rum com leite que não era popular há mais ou menos um século. O sol de verão da Califórnia nos observava pela janela; era um pouco depois das 11 da manhã em Burbank, mas se a hora não era exatamente desagradável, Doc me tranquilizou, pelo menos era historicamente correto. 'A literatura mostra', disse ele, 'que os coquetéis eram usados pela primeira vez pela manhã.'
Ted Haigh tem 47 anos, é um homem alto, desengonçado e afável, com um rosto expressivo e sobrancelhas extraordinariamente ativas. Em sua vida normal, ele é um designer gráfico para filmes, com uma especialidade em criar sinais e produtos antiquados - como a lata de pomada de cabelo de Dapper Dan em 'O Brother, Where Art Thou?' Mas aqui, ele é o Dr. Cocktail, historiador amador da bebida mista americana, autor do livro recém-publicado 'Vintage Spirits & Forgotten Cocktails' e talvez o único arqueólogo de coquetéis do nosso país. Sua biblioteca é um santuário fresco e espaçoso: armários de bebidas e estantes de livros e móveis de couro no estilo Corbusier, todos se ajoelhando diante do bar simples onde Doc estava trabalhando, servindo conhaque e rum em uma coqueteleira, de costas para a sala como um padre pré-Vaticano II .
Ele foi emoldurado por dois armários iluminados gigantes contendo um exemplo de quase todos os copos em que a bebida mista já viajou, desde o copo de xerez de suas origens nos séculos 18 e 19 até as curvas perversas de um furacão moderno no estilo do bairro francês vidro. Agora ele adicionou os últimos traços de extrato de baunilha ao shaker e mexeu, então coou o ponche sobre o gelo picado em duas taças imponentes em miniatura dos anos 60. Ele fechou os olhos e deu um gole.
'Um belo drinque matinal', disse ele, e tive de concordar: fiquei instantaneamente aliviado, o pecado da bebida e a salubridade do leite se entrelaçando, fazendo-me sentir como se tivesse sido enrolado em um cobertor. O sol começou a incomodar outra pessoa e Doc mudou para o triste estado de bolsa de estudos.
Se a história é escrita pelo vencedor, a história do coquetel foi escrita em grande parte pelo bêbado. 'Alguém inventa alguma coisa, bebe e esquece', disse o doutor. 'Isso é que é triste.' O ponche de leite remonta ao lendário 1862 'Bar-Tenders' Guide 'de Jerry Thomas, o primeiro livro a coletar o que era então uma tradição oral de receitas. Mas Thomas apenas escreveu - ninguém sabe realmente a origem do ponche de leite. 'Existem algumas bebidas que sabemos perfeitamente quem as inventou', explicou o doutor. 'Trader Vic criou o mai tai. Joe Santini inventou o conhaque crusta. Mas, caso contrário, nem sempre sabemos. Todo mundo quer ter inventado o martini, a margarita.
Os editores da The Times Book Review selecionaram os melhores títulos de ficção e não ficção do ano. Aqui estão algumas de suas escolhas:
Mas sabemos que os coquetéis são uma invenção americana. Ao contrário do Novo Mundo, 'a Europa não era um lugar de melange abundante e conspícua', disse Doc. 'A Europa era um lugar de nota limpa e clara.' Como eles sempre tinham bebidas alcoólicas legais e de alta qualidade, os europeus não tinham necessidade de misturá-las - especialmente na maneira frenética como tentávamos encobrir o gim de banheira nojento da era da Lei Seca. Nem, indiscutivelmente, eles pensariam: os coquetéis foram, desde o início, socialmente líquidos de uma forma que o Velho Mundo não era. Eles surgiram da subclasse dissoluta de jogadores que bebiam pela manhã, fluíram para os jovens aristocratas subversivos que os imitavam e finalmente se juntaram aos discos rígidos da aspirante classe média. O resultado é uma arte americana original, nascida do gênio e da necessidade, que já tem mais de 200 anos.
Por muitos anos, os coquetéis foram para Haigh apenas uma obscura paixão entre muitas. Ele tem uma grande coleção de gravatas de seda e lâminas de barbear antes da guerra. Um carro Bentley R-Type de 1953 está parado na garagem, um de seus quatro veículos enormes de meados do século, e enquanto bebíamos nossos ponches de leite, ouvíamos as irmãs Andrews cantando 'Rum e Coca-Cola', um dos cerca de 3.000 velhos 78 anos ele foi arquivado nas prateleiras ao longo da parede oposta da biblioteca. Por um tempo, no final da adolescência, ele colecionou cremes não lácteos, que montou em uma prancha. Esta foi uma coleção de menos sucesso. ('Você sabe que os cremes estragam', explicou ele.)
No entanto, tudo ficou em segundo plano quando ele descobriu o Cadáver Reviver nº 2. 'A bebida que deu início a tudo!' ele disse agora enquanto se levantava ansiosamente para fazer um. Doc leu sobre isso pela primeira vez quando criança na cópia de seus pais de um livro de 1934 chamado 'Manual do Misturador Oficial', mas durante anos foi para ele puramente teórico - uma receita impossível de suco de limão, Cointreau, pastis e alguma substância misteriosa chamado Kina Lillet - provavelmente por isso que ele queria tanto. Ele passou anos procurando por Kina Lillet em sua Virgínia natal, sem sucesso. Só depois de se mudar para Los Angeles é que finalmente encontrou uma garrafa de Lillet - um vinho com sabor de ervas e vermute com adição de quinino - e concluiu que era a mesma coisa que Kina Lillet. Ele o levou para casa rapidamente e finalmente reviveu o cadáver.
Ele ficou pasmo. 'Eu sabia que seria antigo, misterioso e interessante', disse ele, 'mas não esperava que fosse a melhor bebida alcoólica que já coloquei na boca. Foi inacreditável. Você podia sentir o gosto individual de cada coisa que havia naquela bebida. É relativamente fácil encontrar Lillet atualmente, e Doc mediu cuidadosamente em uma coqueteleira junto com os outros ingredientes, adicionando apenas algumas gotas de Herbsaint, uma marca de pastis de Nova Orleans, pingando da tampa. Depois de agitar e coar vigorosamente, a bebida ficou quase luminosa. Uma única cereja marasquino brilhava no fundo como um farol assustador vindo das profundezas nebulosas do vidro. Tomei um gole e, como prometido, os sabores desceram pela minha língua como se fosse uma escada.
Como se estivesse tentando compensar seus longos anos sem Lillet, Doc acumulou, ao longo da última década e meia, uma biblioteca com cerca de 900 destilados e licores, a maioria deles antigos, muitos deles há muito extintos. Eles incluem uma garrafa de absinto Pernod anterior a 1913, que hoje seria vendida por milhares de dólares; uma garrafa de licor de pimenta da Jamaica dos anos 1970 ('o licor mais importante do mundo!', declarou Doc); e uma garrafa de gim sem álcool da era da Lei Seca que dera origem a uma bolha ameaçadora de ódio catarro flutuando perto do fundo. 'Este aqui faz sua própria bola de pelo', disse ele enquanto a brandia para mim.
Mas eles não são para acumular. Doc fica mais do que feliz em beber qualquer coisa de sua coleção sem bolas de cabelo. Na verdade, esse é o ponto. Ao contrário dos cremes não lácteos, os destilados mantêm-se. E, ao contrário do vinho, eles não mudam com o envelhecimento. Eles apenas duram. Portanto, com toda a sua história confusa, os coquetéis têm uma vantagem distinta: cada copo é uma pequena cápsula do tempo.
'Eu poderia estar assistindo a um filme de William Powell-Myrna Loy, e então eu poderia ir para a próxima sala e eu poderia fazer o que eles estavam bebendo', disse ele. 'Eu poderia reviver um sabor que havia sido esquecido! Eu poderia bebericar daquele rio líquido da história e saboreá-lo. ' Doc não pensa apenas no passado, no entanto. Nos últimos quatro anos, Doc e Martin Doudoroff, outro entusiasta de coquetéis, vêm construindo algo que chamam de cocktaildb.com, um enorme banco de dados online de ingredientes, utensílios de bar e receitas. Apresenta fotos de cada garrafa da coleção do Doc e em breve incluirá uma referência bibliográfica para cada receita e suas variantes. Mais recentemente, o banco de dados gerou o Mixilator, um gerador de coquetéis aleatório baseado nos princípios mixológicos de um dos heróis de Doc, David Embury - um advogado opinativo que, como Doc, não tinha nenhuma conexão real com o mundo do coquetel profissional além de querer melhore. No final dos anos 40, Embury tentou apresentar uma Grande Teoria da Unificação de proporções de coquetel que ainda é considerada provocativa hoje (uma discussão levantada pelas sobrancelhas de seu famoso carrinho lateral 8: 2: 1 estourou nos fóruns de DrinkBoy.com recentemente mês).
Sentado em um computador em seu escritório, Doc me mostrou como o Mixilator funciona. O usuário escolhe entre uma série de opções: bebida à noite versus bebida à tarde, simples versus complicada, aromática versus frutada. Em seguida, o programa faz seu trabalho e cria uma receita de bebida totalmente nova. Existem, naturalmente, alguns bugs. Em uma de nossas primeiras pesquisas, o computador nos deu uma receita para o Glimmer de Samantha. Doc olhou a lista de ingredientes. 'Oh', disse ele, com certo desânimo. 'Isso é algo que não deveria fazer. Não é para colocar coisas como salmoura de cebola lá.
Nossa segunda mixilação parecia mais promissora: o Especial Outleaped Weigher de Adams. (O Mixilator também gera aleatoriamente os nomes de uma lista de cerca de 24.000 adjetivos, nomes geográficos e ocupações vitorianas comuns.) Retornando à biblioteca, nós misturamos tudo e, apesar do fato de que a primeira nota de sabor que Doc detectou foi 'lascas de lápis, “descobrimos que ficou surpreendentemente intrincado e agradável à medida que os açúcares viníferos e cheirosos do rum e do Sauternes competiam.
Sentindo que havíamos experimentado o suficiente do futuro por enquanto, Doc nos levou de volta a 1937 para acalmar nosso paladar com a Lua Azul. É simplesmente gin, suco de limão e Crème Yvette, um licor de pétalas de violeta que torna a bebida digna e onírica ao mesmo tempo. Mas enquanto eu bebia um pouco casualmente, Doc revelou que o Crème Yvette saiu de produção nos anos 70 e, apesar de sua carta ao presidente da empresa, suas reservas provavelmente não serão repostas. De repente, a bebida adquiriu uma estranha gravidade violeta. A história dos coquetéis, assim como os próprios coquetéis, é passageira e ligada a um momento, e agora, com o sol desaparecendo, estávamos bebendo Blue Moon até a extinção.
Adams's Outleaped Weigher Special [serve 1]
1 1/2 onças de rum jamaicano especial da Appleton 1 onça de vermute doce Cinzano 1/2 onça de néctar de mamão 1/2 onça de Sauternes 3 pitadas de Abricotine ou Marie Brizard Apry 1 batido de gengibre em pó.
Em uma coqueteleira com gelo, misture o rum, o vermute, o néctar de mamão, o Sauternes e a Abricotina. Agite bem e coe para uma taça de coquetel. Adicione um batido de gengibre e sirva.
Reviver cadáver nº 2 [serve 1]
1 onça de gin 1 onça de Cointreau 1 onça de Lillet Blanc 1 onça de suco de limão fresco 1 a 3 gotas (não traços) pastis (Pernod, Herbsaint, Ricard) ou absinto 1 cereja maraschino sem haste.
Encha uma coqueteleira com gelo e adicione o gin, Cointreau, Lillet, suco de limão e pastis. Agite bem e coe para uma taça de coquetel. Enfeite com cereja maraschino e sirva.
John Hodgman é um escritor colaborador. Seu último artigo foi um perfil de Susanna Clarke, uma romancista.