Etgar Keret é o jovem escritor mais famoso de Israel. Suas quatro coleções de contos - incluindo 'The Nimrod Flipout', que será publicado nos Estados Unidos pela Farrar, Straus & Giroux na próxima primavera - foram todas best-sellers. Sua fama é surpreendente, até para ele mesmo, já que seus personagens não possuem nenhuma das qualidades das quais os israelenses costumam se orgulhar: resistência, determinação, coragem física. Em um país onde 'Bulldozer' é um dos apelidos do primeiro-ministro, e onde o escritor modelo, por décadas, foi o robusto kibutznik e veterano de guerra Amos Oz, Keret escreve de algum outro Israel, povoado por ninguéns fracos e confusos. No entanto, Keret não é apenas amplamente lido, ele é absorvido, sobretudo, pelos jovens.
“Conseguimos imitações de Keret por quilo; nós simplesmente obtemos montanhas de coisas ', disse o crítico cultural Gadi Taub. 'Mais pessoas fizeram seus filmes de graduação na Universidade de Tel Aviv com base nas histórias de Keret do que em qualquer outro autor na história da civilização.'
Muitos israelenses temem neste verão, quando o primeiro-ministro Ariel Sharon planeja remover - à força, se necessário - 9.000 colonos israelenses de Gaza. A retirada provavelmente será mais um drama épico em uma nação saturada de épicos. As histórias de Keret são deliberadamente mórbidas, o que pode ser uma das razões pelas quais são tão populares.
Keret não parece, à primeira vista, uma pessoa que inspiraria seguidores nacionais. Aos 37 anos, ele é um homem pequeno com olhos arregalados, uma lacuna entre os dentes da frente e um afeto vulnerável. Ele tem cabelos ondulados e escuros e costeletas compridas, e geralmente usa uma camiseta. Sentamos conversando na varanda da cozinha de seu apartamento no segundo andar em Tel Aviv, que fica de frente para a rua.
'Quando eu era criança, lembro-me do meu maior medo' - ele se interrompeu para chamar um vizinho que caminhava com sua filha ('Oi, David! Oi, Zohar!'), Os dois olharam para cima; o pai acenou um pouco - 'meu maior medo era ser apedrejado até a morte'.
Os editores da The Times Book Review selecionaram os melhores títulos de ficção e não ficção do ano. Aqui estão algumas de suas escolhas:
Este é o mundo, como Keret escreve: um vizinho amigo, um garoto fofo e a qualquer momento, a possibilidade de violência tão barroca que seria engraçada se não fosse assustadora. A morte, em geral, o obcecou desde muito jovem. Ele viu 'Bambi' quando tinha 5 anos e parou de comer carne; ele é vegetariano até hoje. Keret aprendeu a ler com seu irmão mais velho, que colocava chiclete no cabelo sempre que ele errava uma palavra.
'Você devia ser careca', eu disse.
'Não, mas eu tinha pequenos buracos, mais ou menos', disse ele.
Keret sempre soube que era uma criança esquisita, então adquiriu um hobby falso para se ajustar. Comprou um kit de aeromodelo, pediu ao irmão que o montasse e fingiu estar interessado na coisa toda. Seus personagens, da mesma forma, tomam medidas absurdas, geralmente cômicas, para se salvar dos pequenos (e grandes) traumas do cotidiano - colar tudo na casa, abrir um posto de gasolina no quintal. O suicídio é um tema recorrente, apresentado com naturalidade como uma opção entre muitas; O melhor amigo de Keret se matou enquanto estavam juntos no exército.
A dedicação ao grupo, seja o kibutz ou o militar, é o etos fundador de Israel. As histórias de Keret, um desfile de motoristas de ônibus excêntricos, meninos macios e os perpetuamente incertos, resistem a esse ethos. Em 'Pipes', um cara que trabalha em uma fábrica constrói um tubo; ele se arrasta um dia e desaparece. 'Missing Kissinger' é o cri de coeur de um homem cuja namorada insegura o persuade a trazer o coração de sua mãe como prova de seu amor; sua mãe, ao que parece, já o convenceu a trazer o coração de sua namorada. Em 'Kneller's Happy Campers', todos os personagens cometeram suicídio, apenas para descobrir que a vida após a morte se parece com Tel Aviv e você ainda tem que fazer todas as coisas irritantes que tinha que fazer quando estava vivo: conseguir um emprego, encontrar um bom bar, tenha seu coração partido. 'The Nimrod Flipout' segue três jovens enquanto cada um é possuído, por sua vez e de maneiras estranhas, por seu amigo Nimrod, que se matou. Todos esses personagens compartilham um sentimento básico de deslocamento: Keret compara sua própria experiência de se sentir deslocado a ser 'um judeu na diáspora de Israel'.
Keret ganhou o Prêmio de Literatura do Primeiro Ministro de Israel e o equivalente israelense de um Oscar por um filme que ajudou a escrever e dirigir. Suas histórias são ensinadas em escolas de todo o país. Mas muitos israelenses detestam seus escritos. Ele foi denunciado por encher a mente de jovens com linguagem chula, violência, gíria e sexo. Ele foi chamado de anti-semita no Parlamento israelense. Outros epítetos dirigidos a Keret: hedonista, niilista, pós-sionista. Quando liguei para A. B. Yehoshua, um dos leões das cartas israelenses, e perguntei o que ele achava da escrita de Keret, ele disse: 'Não é minha xícara de chá como literatura. Eu gosto disso à distância - vamos colocar assim. '
Yehoshua, Oz e alguns outros escritores israelenses de renome criaram o núcleo da tradição literária de Israel com romances sérios, muitas vezes de oposição, sobre personagens que estão envolvidos nas principais questões políticas enfrentadas por Israel. Keret nunca escreveu esse livro. Suas histórias, às vezes com apenas uma ou duas páginas, tratam de pequenos dilemas pessoais que empurram a política para fora do quadro. Se ele fosse um escritor americano, sua marginalização da política não levantaria uma sobrancelha. Mas em Israel, política é cultura pop: é o que todo mundo conhece e fofoca. Não falar sobre política em Israel não é um descuido; é rebelião.
Israel, é claro, mudou entre a época em que Yehoshua e Oz cresceram e a época em que Keret cresceu. Oz e Yehoshua, nascidos na década de 1930, vivenciaram o auge do movimento dos kibutz, a imigração pós-Segunda Guerra Mundial para Israel e os anos inebriantes que se seguiram à criação de Israel. Keret, filho de sobreviventes do Holocausto, nasceu em 1967, ano em que Israel começou a ocupar a Cisjordânia, a Faixa de Gaza e as Colinas de Golan. Quando ele estava no colégio, Israel estava atolado na guerra do Líbano. As lutas da juventude de Oz e Yehoshua uniram amplamente o novo país; as lutas de Keret o fragmentaram.
Até os irmãos de Keret, muito próximos durante toda a infância, acabaram se dispersando. O irmão de Keret terminou seu serviço militar no Líbano e se tornou um defensor da paz comprometido. Sua irmã mais velha deixou seu período militar com saudades da religião: ela se tornou ultraortodoxa e tem 11 filhos.
Keret, como muitos israelenses, luta contra essa atomização. Ele nem sempre é bem-sucedido, no entanto. Na sala de estar de seu apartamento, ele puxou um grande livro laranja da prateleira, 'Papai foge com o circo.' Ele o escreveu há alguns anos para os filhos de sua irmã e o dedicou a eles. Ele então pediu ao ilustrador que desenhasse uma única edição especial do livro, para eles, em que todas as mulheres estão vestidas com recato e todos os homens têm os longos cachos laterais e yarmulkes dos ultraortodoxos.
“Todas aquelas saias não eram originalmente saias, mas o ilustrador as transformou em saias”, disse ele, apontando para uma página de mulheres que, na versão sem retoques do livro, usavam calças e collant.
Sua irmã nunca deixou os filhos verem o livro, que foi outro best-seller em Israel. Ela consultou seu rabino, que lhe disse que o livro retrata um mundo sem Deus que confundiria seus filhos. Portanto, o esforço de Keret falhou em conectá-lo a algumas das pessoas que ele ama, mas talvez isso seja esperado. Ele me disse uma vez: 'Se os escritores fossem tão bons em viver suas vidas, eles não gastariam tanto tempo inventando coisas que nunca aconteceram.'
A MANEIRA QUE VIVEMOS AGORA: 26/06/05: ENCONTRO Nancy Updike é redatora e produtora de rádio que mora em Jerusalém.