A Vantagem do Autismo

Quando Thorkil Sonne e sua esposa, Annette, descobriram que seu filho de 3 anos, Lars, tinha autismo, eles fizeram o que qualquer pai que acredita na razão e na pesquisa faria: eles começaram a ler. No início, eles ficaram aliviados que tanto foi escrito sobre o assunto. Então veio a tristeza, diz Annette. Lars teria dificuldade em navegar no mundo social, eles aprenderam, e talvez nunca fosse completamente independente. Os relatos sombrios de adultos autistas que dependiam dos pais os faziam temer o futuro.

O que eles leram, no entanto, não combinou com os Lars que eles voltavam para casa todos os dias. Ele era um menino feliz e curioso e, à medida que crescia, os surpreendia com suas habilidades peculiares e surpreendentes. Se seus pais marcassem uma data - 20 de dezembro de 1997, digamos - ele poderia dizer, quase instantaneamente, o dia da semana (sábado). E, de forma muito mais útil para sua família, que mora perto de Copenhague, Lars conhecia os horários dos trens de todas as principais rotas da Dinamarca.

Um dia, quando Lars tinha 7 anos, Thorkil Sonne estava vagando pela casa fazendo tarefas de fim de semana enquanto Lars sentava-se em uma cadeira de madeira, curvado por horas sobre uma folha de papel, lápis na mão, desenhando retângulos rechonchudos e preenchendo-os com numerais no que parecia representam um esboço da Europa. A família havia feito recentemente uma longa viagem de carro da Escócia para a Alemanha, e Lars passava o tempo no banco de trás estudando um mapa rodoviário. Sonne foi até uma prateleira baixa na sala de estar, puxou o atlas e o abriu. O índice foi apresentado como um mapa do continente, com os números das páginas listados em caixas sobre os vários países (os fiordes da Noruega, páginas 34-35; Irlanda, páginas 76-77). Thorkil voltou para o lado de Lars. Ele deslizou um dedo ao longo do atlas, passando de caixa em caixa, comparando a fonte com a cópia de seu filho. Todos os números combinados. Lars havia reproduzido toda a propagação, de memória, sem erro. Fiquei absolutamente pasmo, Sonne me disse.

Para seu pai, Lars parecia menos definido por deficiências do que por suas habilidades incomuns. E essas habilidades, como foco intenso e execução cuidadosa, eram exatamente as que Sonne, que era o diretor técnico em uma filial da TDC, a maior empresa de telecomunicações da Dinamarca, muitas vezes procurava em seus próprios funcionários. Sonne não se considerava um tipo de empreendedor, mas assistindo Lars - e ouvindo histórias semelhantes de pais que ele conheceu como voluntário em uma organização de autismo - ele lentamente concebeu um plano de negócios: muitas empresas lutam para encontrar trabalhadores que possam realizar tarefas específicas, muitas vezes tediosas, como entrada de dados ou teste de software; algumas pessoas autistas seriam excepcionalmente boas nessas tarefas. Então, em 2003, Sonne largou o emprego, hipotecou a casa da família, fez um curso de contabilidade de dois dias e abriu uma empresa chamadaEspecialistas, Dinamarquês para especialistas, com base na teoria de que, com o ambiente certo, um adulto autista não poderia apenas manter um emprego, mas também ser a melhor pessoa para ele.

Por quase uma década, a empresa foi modesta em tamanho - ela emprega 35 autistas de alto desempenho que são contratados como consultores, como são chamados, para 19 empresas na Dinamarca - mas tem grandes ambições. Na Europa, Sonne é uma celebridade menor que se encontrou com a realeza dinamarquesa e belga e, no encontro do Fórum Econômico Mundial em Tianjin em setembro, foi eleito um dos 26 vencedores de um prêmio global de empreendedorismo social. A Specialisterne inspirou start-ups e possui cinco empresas próprias em todo o mundo. Nos próximos meses, Sonne planeja se mudar com sua família para os Estados Unidos, onde o número de adultos autistas - cerca de 50.000 fazem 18 anos todos os anos - bem como um grande setor de tecnologia sugere um bom mercado para expansão.

Ele me fez pensar sobre isso de forma diferente, que esses indivíduos podem fazer parte de nosso negócio e de nossos planos, diz Ernie Dianastasis, diretor administrativo da CAI, uma empresa de tecnologia da informação que concordou em trabalhar com a Specialisterne para encontrar empregos para autistas testadores de software nos Estados Unidos.

Para pessoas que antes eram desempregadas - um estudo recente descobriu que mais da metade dos americanos com diagnóstico de autismo não frequentam a faculdade ou não encontram empregos dentro de dois anos após se formarem no ensino médio - a ideia de Sonne oferece a possibilidade de autossuficiência. Ele recebeu inúmeras cartas de agradecimento e encorajamento de famílias de pessoas autistas. Uma mulher no Havaí escreveu a Sonne perguntando se ela poderia se mudar com sua família para a Dinamarca para que seu filho autista desempregado pudesse se juntar à equipe Specialisterne.

Conheci Sonne, de 52 anos, em Delaware, em uma pequena conferência que ele organizou para pais e funcionários do governo que desejam ajudá-lo a estabelecer operações americanas no próximo ano. Ele ficou diante deles, tomando uma xícara de café Dunkin ’Donuts, falando com entusiasmo de seu modelo dente-de-leão: quando os dentes-de-leão aparecem em um gramado, nós os chamamos de ervas daninhas, disse ele, mas os verdes também podem fazer uma salada saborosa. Uma coisa semelhante pode ser dita de pessoas autistas - que fraquezas aparentes (franqueza e obsessão, digamos) também podem ser pontos fortes comercializáveis ​​(franqueza, atenção aos detalhes). Cada um de nós tem o poder de decidir, disse ele ao público, vemos uma erva daninha ou vemos uma erva?

É uma metáfora atraente, embora talvez seja mais difícil de vender nos Estados Unidos, onde raramente se vê salada de dente-de-leão. É claro que também é um pouco simples demais. Ao longo de oito anos avaliando adultos autistas, Sonne descobriu que apenas uma pequena minoria tem as habilidades que a Specialisterne está procurando e é capaz de navegar no mundo imprevisível do trabalho bem o suficiente para manter um emprego. Queremos ser um modelo para inspirar, Sonne me disse mais tarde, mas só podemos contratar aqueles que acreditamos poderem desempenhar um papel valioso em uma consultoria como a nossa. Em outras palavras, ele não dirige uma instituição de caridade. O objetivo final de Sonne é mudar a forma como os neurotípicos veem as pessoas com autismo, e a melhor maneira de fazer isso, ele decidiu, é provar seu valor no mercado.

TDC, Thorkil Sonne’sex-empregador, é o cliente mais antigo da Specialisterne. Quando visitei sua sede em Copenhagen em junho, era óbvio por que a empresa acha útil contratar consultores autistas. Sempre que os fabricantes de celulares lançam um novo produto, existem inúmeras oportunidades para falhas. A única maneira que o TDC pode ter certeza de capturá-los é carregar o software em um telefone e apertar as teclas do telefone repetidamente, seguindo um longo script de pelo menos 200 instruções. O trabalho é tedioso, o equivalente à era da informação da linha de montagem, mas também importante e além da capacidade de um bom desempenho da maioria das pessoas. Você ficará entediado e tomará atalhos, e isso não terá valor, explicou Johnni Jensen, técnico de sistema da TDC.

Steen Iversen, um consultor da Specialsterne em jeans e uma camisa pólo vermelha brilhante, me mostrou como ele realiza a tarefa. Iversen, que tem 52 anos e trabalha na TDC há quatro anos, colocou vários telefones em uma mesa que também continha seu computador, duas bananas, uma maçã e linhas de post-its verdes lima. Ele pegou um telefone com uma das mãos e demonstrou sua técnica, o polegar pousando nos botões em rápida sucessão. Mas sua verdadeira vantagem é mental: ele é exaustivo e implacável. Quando um script pedia o envio de uma longa mensagem de texto, Iverson digitou todos os caracteres que o telefone era capaz; isso quebrou. Outra vez, ele encontrou uma falha que poderia ter desativado a capacidade de discagem de emergência de um telefone, um problema que todos os testadores anteriores haviam esquecido. Perguntei a Iversen como ele se sentia em momentos como esse, e ele gentilmente ergueu os dois punhos no ar com um sorriso tímido. Eu me sinto vitorioso, disse ele.

Ao longo dos anos, Jensen desenvolveu estratégias para interagir com Iversen e os outros dois consultores que supervisiona. Tentar apressá-los inevitavelmente sai pela culatra, ele me disse. Às vezes tenho que morder minha língua. Jensen se sente protetor com os consultores e tenta protegê-los do estresse usual do trabalho de escritório, mas é enfático ao dizer que o arranjo perdurou não porque ele tenha pena deles, mas porque seu trabalho é excelente. Quando Iversen encontra um bug, ele pode se lembrar de outros semelhantes de anos anteriores, poupando a Jensen o tempo e a frustração de pesquisar a história do problema. E, diz Jensen, os consultores são muito mais dedicados à precisão do que trabalhadores neurotípicos. Iversen perfurou teclas de telefones celulares dia após dia, e nenhuma vez cortou a esquina ou mesmo cometeu um erro descuidado.

Christian Andersen, outro consultor da Specialisterne, trabalha na Lundbeck, uma grande empresa farmacêutica. Ele compara registros de pacientes que tiveram reações aos medicamentos de Lundbeck, certificando-se de que os registros em papel correspondem aos digitais. Erros podem surgir quando os relatórios são inseridos no banco de dados da empresa, e pequenos erros podem significar que riscos potenciais à saúde não seriam detectados. Assim, a Andersen procura anomalias, entradas de computador em relação a relatórios escritos, continuamente, hora após hora, dia após dia.

Imagem

Uma sessão de grupo no Lego Lounge na escola Specialisterne na Dinamarca.Crédito...Joachim Ladefoged / VII, para The New York Times

Antes de Andersen chegar, seu chefe, Janne Kampmann, tinha dificuldade em encontrar funcionários que fizessem bem o trabalho. As mentes da maioria das pessoas vagueiam enquanto vão e voltam entre os documentos, seus olhos percorrendo os erros de digitação que espreitam ali. Andersen, porém, trabalhou sem interrupção na manhã que visitei, atento e silencioso até que ergueu a cabeça e, apontando para uma folha de papel, disse a Kampmann: Por que temos 57 em vez de 30 miligramas? Kampmann me disse que Andersen é uma das melhores pessoas de controle de qualidade que ela já viu.

Durante anos, os cientistas subestimaram a inteligência das pessoas autistas, um erro que agora está sendo corrigido. Uma equipe de cientistas canadenses publicou um artigo em 2007 mostrando que as medidas de inteligência variam enormemente, dependendo de qual teste é usado. Quando os pesquisadores usaram a escala de Wechsler, o padrão histórico na pesquisa do autismo, um terço das crianças testadas caiu na faixa de deficiência intelectual, e nenhuma tinha alta inteligência, consistente com a sabedoria convencional. Ainda nas Matrizes Progressivas de Raven, outro respeitado I.Q. teste, que não depende da habilidade de linguagem, a maioria das mesmas crianças pontuaram na faixa média ou acima - e um terço exibiu alta inteligência. Outros cientistas demonstraram que a mente autista é superior em perceber detalhes, distinguir sons e estruturas tridimensionais complexas em rotação mental. Em 2009, cientistas do King’s College London concluíram que cerca de um terço dos homens autistas têm alguma forma de habilidade notável.

Essa compreensão emergente do autismo pode mudar as atitudes em relação aos trabalhadores autistas. Mas inteligência, mesmo inteligência superior, não é suficiente para conseguir ou manter um emprego. A cultura de escritório moderna - com suas regras de comportamento não escritas, seus espaços de trabalho fluidos e socialmente exigentes - pode ser um território hostil para pessoas autistas, que se saem melhor em ambientes previsíveis e que tendem a ser desajeitados em definir suas prioridades em torno das necessidades de outras pessoas.

A maioria dos consultores da Specialisterne trabalha nos escritórios das empresas que usam seus serviços, mas alguns precisam operar no espaço de trabalho mais flexível da Specialisterne. Mesmo aqueles que são capazes de trabalhar no local às vezes têm problemas. Em um caso, a empresa foi contatada por uma empresa de tecnologia médica, que precisava de ajuda para testar um novo software de rastreamento de prescrição. Isso pareceu uma sorte maravilhosa, diz Rune Oblom, gerente de negócios da Specialisterne, porque havia um consultor de pessoal interessado em doenças. Tudo ia bem até que uma equipe médica chegou para testar o software, e o consultor passou a manhã inteira contando para eles, em detalhes, os tratamentos médicos que ele, sua mãe e o restante de sua família receberam ao longo dos anos. Outro consultor foi designado para terminar o trabalho de teste de software. Eu disse a ele que os médicos não estavam muito felizes e achavam que ele era um fator perturbador, disse Oblom. Mas ele não conseguia ver.

Desde então, o consultor foi transferido para outra empresa, onde se saiu bem em suas tarefas profissionais, mas ainda sente falta de dicas sociais. Na Dinamarca, há uma tradição de trazer bolo para o escritório às sextas-feiras, e o Oblom soube recentemente do supervisor no local que o consultor come bolo com alegria, mas nunca se ofereceu para trazer um para si. Então houve a vez em que ele provou o bolo de um colega de trabalho e disse que era terrível. Oblom me disse que planeja dizer ao consultor que ele tem que trazer bolo de vez em quando - e ele vai fazer isso, prevê Oblom, sem entender o motivo - mas ele não vai encorajar o consultor a ser mais educado. O conceito de desonestidade socialmente obrigatória iria mistificá-lo, disse Oblom, então os outros funcionários simplesmente terão que lidar com isso.

A Specialisterne tenta antecipar, ou pelo menos mitigar, os conflitos atribuindo cada consultor a um coach neurotípico. O coach verifica os consultores regularmente, monitorando seu bem-estar emocional e ajudando-os a navegar na paisagem social do escritório. Henrik Thomsen, um homem alegre que dirige a Specialisterne na Dinamarca enquanto Sonne trabalha na expansão internacional, me contou sobre um consultor que é fascinado por horários de trens. Fortes tempestades podem atrapalhar os trens ao redor de Copenhague e, se o trem do consultor atrasasse, ele começaria o dia com um tour de seus colegas no escritório da Specialisterne, contando a cada um como foi o trajeto, estação por estação. Às vezes, outro consultor ficava irritado e dizia a ele para parar com a merda, diz Thomsen, e então a verdadeira diversão começava. Portanto, agora Thomsen ouve o rádio enquanto ele dirige, tomando nota mental de possíveis atrasos. Quando Thomsen chega ao trabalho, ele primeiro convida o consultor para seu escritório, ouve a história do deslocamento diário e, em seguida, pede-lhe que comece a trabalhar.

A sede da Specialisterne ocupa parte de um complexo de três andares em um subúrbio de Copenhague. Sonne me mostrou o prédio: além do negócio de consultoria, há uma organização sem fins lucrativos focada na divulgação do modelo de negócios da Specialisterne e uma pequena escola para pessoas com autismo no final da adolescência e início dos 20 anos. Na sala maior, caixas de Legos estão empilhadas contra uma parede, e um par de mesas compridas até a cintura para atividades de Lego ocupam o centro, sob uma série de lâmpadas halógenas.

Quando Sonne iniciou a empresa, um de seus maiores desafios era determinar quem seria capaz de prosperar como consultor de tecnologia em um ambiente de escritório. Obviamente, uma entrevista tradicional não resolveria o problema, e ele precisava pensar em outras maneiras de identificar os pontos fortes comercializáveis ​​em pessoas com dificuldade de se comunicar.

Lars sempre gostou de Legos e, conversando com outros pais, Sonne ouvia histórias sobre como os tijolos de brinquedo traziam à tona habilidades ocultas notáveis. Para muitos pais, Sonne me disse, esse era um dos poucos momentos em que podiam ter orgulho dos filhos. Então, ele decidiu pedir aos funcionários em potencial que seguissem as instruções de montagem incluídas nos kits Lego Mindstorms e os observassem construir os robôs.

Isso acabou sendo tão revelador que avaliar as habilidades profissionais da população autista se tornou parte dos negócios da Specialisterne, com o governo local enviando cerca de 50 pessoas por ano para a empresa para avaliações de cinco meses. (A Specialisterne considera alguns para trabalhos de consultoria; outros podem acabar fazendo trabalho de escritório, aparando grama ou outras tarefas para os municípios.) Os avaliadores da Specialisterne colocam os candidatos em grupos por parte do tempo para ver como eles trabalham bem em equipes, além de avaliar as habilidades (raciocínio, seguir instruções, prestar atenção aos detalhes) que estão naturalmente em exibição em uma sessão de Mindstorms. As atribuições também revelam como uma pessoa lida com problemas. Mais de uma vez, um candidato descarrilou porque uma peça de Lego não corresponde ao tom de cinza descrito no manual. No entanto, também não é incomum para um candidato notar um parceiro em dificuldades, parar e explicar pacientemente como voltar aos trilhos.

A escola Specialisterne também usa Legos. Frank Paulsen, um homem ruivo com uma barba rala que é o diretor da escola, me contou sobre uma sessão que ele conduziu uma vez em que distribuiu pequenas caixas de Lego para um grupo de jovens e pediu-lhes que construíssem algo que mostrasse suas vidas . Quando os tijolos foram encaixados, Paulsen pediu a cada menino que dissesse algumas palavras. Um menino não queria falar, dizendo que sua construção não era nada. Quando Paulsen juntou seus pertences para ir embora, no entanto, o menino, com a professora a seu lado, parecia querer ficar. Paulsen tentou atraí-lo, mas falhou. Então Paulsen se desculpou e se levantou.

O menino agarrou o braço de Paulsen. Na verdade, ele disse, acho que construí minha própria vida.

Paulsen recostou-se em seu assento.

Este sou eu, disse o menino, apontando para um esqueleto encurralado por uma estrutura quadrada com paredes altas. Uma corrente cinza pendurada na parede traseira e uma rede preta inclinada formava o telhado. Ao lado, fora da parede, duas figuras - um homem com um boné de beisebol vermelho e uma mulher levando uma taça transparente aos lábios - estavam ao lado de uma esfera azul translúcida cheia de pequenas moedas de ouro. Isso, continuou o menino, representava uma vida normal. Em frente ao esqueleto havia paredes baixas entre um par de pilares cor de bronze, e uma mulher com um rabo de cavalo marrom olhou para dentro, brandindo uma escova de cabelo amarela. Essa é minha mãe, e ela é a única que tem permissão para entrar nas paredes.

A professora do menino estava ouvindo, surpresa: Nos anos em que o conhecia, ela disse a Paulsen mais tarde, ela nunca o tinha ouvido falar de sua vida interior. Paulsen conversou com o menino, agora animado, por um quarto de hora sobre as paredes, e Paulsen sugeriu que talvez as barreiras pudessem ser removidas. Não posso derrubar as paredes, concluiu o menino, porque há muito perigo fora delas.

Imagem

Christian Andersen em seu escritório em uma empresa farmacêutica em Copenhagen.Crédito...Joachim Ladefoged / VII, para The New York Times

Em junho solanunciou a abertura de uma sede nos Estados Unidos em Wilmington, Del. O governador do estado, Jack Markell, estava lá, assim como um representante da CAI, empresa que é o primeiro parceiro real da Specialisterne nos Estados Unidos. A empresa diz que planeja começar a recrutar e treinar testadores de software autista em Delaware no próximo mês e, se tudo correr bem, vai expandir o programa para outros estados. A Specialisterne também está conversando com a Microsoft sobre a criação de um programa piloto em Fargo, N.D., onde tem uma grande operação de desenvolvimento de software.

Tyler Cowen, um economista da George Mason University (e um colaborador regular do The Times), publicou um artigo muito discutido no ano passado que abordou as maneiras como os trabalhadores autistas estão sendo atraídos para a economia moderna. O trabalhador autista, escreveu Cowen, tem uma variação incomumente ampla em suas habilidades, com agudos mais altos e graves mais baixos. Ainda hoje, ele argumentou, é cada vez mais um trabalhadoro melhorhabilidade, não seu nível médio de habilidade, que importa. À medida que o capitalismo se tornou mais hábil em desagregar tarefas, os trabalhadores podem se concentrar no que fazem melhor e os gerentes são desafiados a abrir espaço para outliers brilhantes, embora difíceis. Essa marcha em direção a uma maior especialização, combinada com a necessidade urgente de conhecimento em ciência, tecnologia, engenharia e matemática, os chamados trabalhadores STEM, sugere que as perspectivas para os trabalhadores autistas aumentarão nas próximas décadas. Se o mercado pode perdoar as fraquezas das pessoas, então elas irão subir ao nível de seus dons naturais.

A especialização trata, em parte, de fazer bom uso das habilidades de pessoas que possuem um tipo de habilidade em abundância, mas não necessariamente outras, diz Daron Acemoglu, economista da M.I.T. e coautor de Why Nations Fail. Em outras palavras, há um bom dinheiro a ser ganho fazendo o trabalho para o qual outras pessoas não têm as habilidades ou simplesmente não estão interessadas.

Enquanto Sonne tenta construir seu negócio nos Estados Unidos, porém, ele enfrenta desafios práticos. Por um lado, na Dinamarca, o governo ajuda a cobrir algumas das despesas adicionais de gerenciamento de trabalhadores autistas e paga a Specialisterne para que possa dar a seus funcionários salários em tempo integral, embora eles trabalhem apenas em meio período. A Specialisterne paga a seus consultores na Dinamarca entre US $ 22 e US $ 39 por hora, uma taxa negociada com sindicatos, e em Delaware ela planeja começar com salários entre US $ 20 e US $ 30 por hora. E embora duas fundações de caridade de Delaware tenham prometido US $ 800.000 para a Specialisterne, Sonne estima que levará US $ 1,36 milhão, e três anos, para que o negócio se torne autossustentável.

Outro desafio envolve expectativas. Um novo estereótipo de pessoas autistas como cérebros, dotadas de supermente peculiares, é tão equivocado quanto a velha suposição de que pessoas autistas são deficientes mentais, diz Sonne. Pessoas autistas, como qualquer outra pessoa, têm habilidades e interesses diversos, e a Specialisterne não pode empregar todos eles. A maioria das pessoas que a Specialisterne avalia na Dinamarca não tem as qualidades certas para ser um consultor - elas são muito problemáticas, muito relutantes em trabalhar em um escritório ou simplesmente não possuem as habilidades específicas que a Specialisterne requer. A empresa contrata apenas cerca de um em cada seis homens e mulheres que avalia.

April Schnell, que está organizando um esforço da Specialisterne no meio-oeste e tem um filho autista, me disse que viajou para Copenhagen para uma conferência organizada pela empresa para seus voluntários de todo o mundo. Um dia, ela e os outros receberam os desafios Mindstorms usados ​​para avaliar os candidatos. Enquanto ela lutava para resolver um dos mais difíceis, ela percebeu que seu filho, Tim, de 15 anos, acharia o trabalho desinteressante e provavelmente muito difícil: Specialisterne provavelmente não será a resposta para ele. Eu estava muito ciente, há uma lacuna aqui, disse ela. Meu coração estava um pouco triste.

Uma sexta-feira à noite,Sonne me levou até sua casa a sudoeste de Copenhagen, navegando em meio à chuva forte e aos últimos resquícios do trânsito da hora do rush. Lars estava esperando na porta para nos dar as boas-vindas. Agora com 16 anos, Lars evoca um elfo de Tolkien - magro e loiro com pele excepcionalmente pálida. Ele foi extrovertido desde o início, ansioso para me mostrar a casa, mas apenas olhou para o meu rosto.

Lars tem o comportamento doce de um menino muito mais novo. Várias vezes ele esfregou afetuosamente a cabeça de seu pai, o cabelo era uma pele curta e fina, chamando a careca de Sr. Moon. Ele falou sobre trens e, no jantar, Annette gentilmente disse a ele que talvez não quiséssemos ouvir muito mais sobre convenções internacionais sobre sinais de trilhos. Joguei com Lars uma partida de xadrez rápido na sala de estar. Nunca houve muitas dúvidas sobre o resultado, mas a certa altura ele emitiu um sério aviso: tome cuidado para não enfraquecer a posição de seu rei desnecessariamente. Era tarde demais. Depois de guardarmos as peças, elogiei-o por seus movimentos finais - um ataque elegante e letal com torres, um bispo e um cavalo - e ele deu um giro de balé, com os braços abertos. Eu brinquei com sua família sobre como me senti arrasado pela derrota, e Lars se aproximou e colocou a mão consoladora em meu ombro. Talvez, sugeri a Lars, eu pudesse uma revanche? Não, ele disse simplesmente.

Quando perguntei a Lars o que ele pensava sobre a empresa de seu pai, ele disse que brincou com os robôs Mindstorms, mas não se vê trabalhando lá. Quero ser maquinista, anunciou Lars. É o trabalho mais bonito do país. Você consegue controlar muitos cavalos de força. Quem não gostaria de fazer isso?

No início, o objetivo de Thorkil era persuadir as empresas de tecnologia dinamarquesas a contratar seus funcionários autistas. Agora ele quer que todos os tipos de empresas, em todo o mundo, aprendam com o que a Speecialisterne está fazendo. Ele imagina que, se for bem-sucedido, talvez uma ferrovia nacional considere a contratação de um candidato tão improvável quanto seu filho, contanto que ele tenha as habilidades certas.

Certamente ele viu como conseguir o emprego certo pode ser transformador para os próprios trabalhadores autistas. Antes de vir para a Specialisterne, Iversen, que trabalha na TDC, não tinha emprego há 12 anos e passava os dias dormindo e noites navegando na Internet. Niels Kjaer já trabalhou como físico, recebendo seu diagnóstico somente depois de se tornar clinicamente deprimido quando não conseguiu um emprego acadêmico. Quando ele veio para a Specialisterne, onde trabalha no aprimoramento da tecnologia que classifica os ovos à medida que eles passam em uma esteira rolante, ele estava de licença médica de um trabalho como motorista de táxi.

Christian Andersen, que trabalha na Lundbeck, a empresa farmacêutica, foi intimidado e espancado durante anos quando era estudante. Ele recebeu seu diagnóstico aos 15 anos apenas porque, temendo que pudesse ser suicida, ele se internou em um hospital. Depois do colegial - inspirado por um professor hemingway que deleitou seus alunos com contos de façanhas ao ar livre - Andersen tentou uma escola profissionalizante de paisagismo. Mas ele estava sobrecarregado com a necessidade de aprender a dirigir. Ele tentou outra escola de tecnologia, mas fracassou, ficou deprimido e teve um colapso nervoso em 2005. Andersen estava morando em casa sem perspectivas, jogando videogame. Ele não conseguia nem mesmo conseguir um emprego em uma mercearia. Mais tarde naquele ano, seus pais o incentivaram a se inscrever na Specialisterne.

Certa manhã, juntei-me a Andersen em seu trajeto até a sede da Lundbeck, do outro lado da cidade. Em um ônibus municipal amarelo, conversamos sobre videogames. Ele ainda ama o Halo; Ele acha o Diablo 3 frustrante. Você vira uma esquina e então - splat! - você está morto. À medida que nos aproximávamos do escritório, nossa conversa mudou para seu trabalho. Ele falou com uma percepção surpreendente sobre a importância psicológica do trabalho. Cresci muito como pessoa, disse-me Andersen. Tornei-me mais confiante e autoconfiante. O trabalho permitiu que ele se mudasse da casa dos pais para um apartamento. Depois de um tempo, Andersen me informou, ele começou a usar a linguagem corporal. Não é algo que ninguém lhe ensinou. Ele apenas observou as pessoas, disse ele, e o macaco vê, o macaco faz.

Quando começou na Lundbeck, ficava constantemente ansioso porque temia cometer um erro. Agora o estresse o domina com muito menos frequência e é facilmente dissipado com um telefonema para um técnico da Specialisterne. Ele admite estar orgulhoso por ter chegado tão longe. Ele ficou emocionado ao ser convidado recentemente para se juntar ao seu departamento para jogar boliche depois do trabalho. Mas ele não passa mais muito tempo pensando sobre esses aspectos de seu emprego. Claro que é bom, disse Andersen, mas existe algo como ‘lá vamos nós de novo’. Afinal, é apenas um trabalho.