Outono do burro

À primeira vista, o velho de cardigã e o menino com a mochila nas mãos, sentado em um banco ao ar livre em um subúrbio de Los Angeles, eram uma imagem de inocência inofensiva: apenas um octogenário sonolento sendo cuidado por seu neto inquieto. Quando o velho se recostou, fechou os olhos e pareceu cochilar, a criança angelical tirou um marcador permanente e tirou a tampa. Com uma precisão meticulosa, o menino começou a escrever a palavra peido em letras maiúsculas grossas na testa de seu avô.

O menino estava tentando cronometrar seu ato de grafite humano enquanto pedestres desavisados ​​passavam, na esperança de provocar reações de choque, surpresa ou repulsa. Mas ninguém estava mordendo a isca. As supostas vítimas dessa pegadinha mal notaram o par enquanto eles passavam apressados, mesmo quando o menino gritou por sua atenção. (Olha o que eu fiz com meu avô! Soletrei bem?) Uma mulher perplexa com um vestido de verão começou a se aproximar do banco e perguntou se ela estava sendo filmada.

Ela realmente pegou, o menino disse enquanto ela se afastava.

Sim, esse é o problema de atirar em Los Angeles, resmungou o velho, um viúvo de 86 anos chamado Irving Zisman.

Na verdade aliNão existe Irving Zisman. Sob as camadas de maquiagem, aplicações protéticas e manchas senis falsas, ele é Johnny Knoxville, o temerário e imprudente de 42 anos de idade e líder da franquia de reality shows da MTV Jackass. Zisman é um personagem lascivo, embora bem-intencionado, que Knoxville retratou nos segmentos do Jackass, e que ele reprisou no filme de comédia baseado na realidade Jackass Presents: Bad Grandpa.

Na verdade, também não existe um Johnny Knoxville: ele é o alter ego de Philip John Clapp, conhecido por amigos íntimos e co-conspiradores como PJ, filho de um vendedor de pneus e dona de casa do Tennessee, que cresceu para se tornar um transplante da Califórnia com uma esposa e três filhos, um sotaque sulista e uma risada como um cão asmático de desenho animado.

Ele passou mais de 15 anos interpretando Johnny Knoxville, fazendo tudo o que o papel exige. Ele foi disparado de um canhão, subjugou-se com uma arma de choque e ficou com os olhos vendados em um curral enquanto era carregado por um iaque. Ele quebrou ossos, sofreu concussões e rasgou a uretra em uma tentativa malfeita de lançar uma motocicleta para trás. Ele percebe que está nisso há muito mais tempo do que ele ou qualquer outra pessoa esperava. Há sinais de que as surras que seu corpo e psique receberam estão começando a afetá-lo, embora ele diga que não se preocupa com elas. A pessoa que você vê, sejam as câmeras apontadas para ela ou não, sou eu, ele diz.

Do lado de fora, Jackass pode parecer uma espécie de armadilha para Knoxville - uma válvula de escape que ele deveria ter superado anos atrás, mas que continua voltando, talvez porque seja a única coisa que ele sabe fazer bem. Mas ele vê o vovô mau como uma forma de permitir que ele se reconecte com o que foi inicialmente divertido no Jackass anos atrás. Tem sido realmente libertador dessa forma, ele me disse sentado em uma cadeira de maquiagem enquanto uma equipe de artistas de efeitos especiais completava o processo de três horas para transformá-lo em Zisman. É como nos primeiros dias de ‘Jackass’, quando ninguém sabia quem eu era. Eu poderia fazer qualquer coisa.

Knoxville havia chegado às 7h daquela manhã nos escritórios de Burbank da Dickhouse Entertainment, a produtora que ele divide com Jeff Tremaine, seu colaborador de longa data e diretor de Bad Grandpa, e o cineasta Spike Jonze. Por volta das 11h, Knoxville, o encrenqueiro de meia-idade, foi substituído por Zisman, um velho calvo, de óculos, bigode branco e pele enrugada. Logo ele estava andando pelos corredores com o andar ágil de um homem com metade da idade do personagem. O traje é convincente o suficiente para enganar as dezenas de co-estrelas involuntárias de Bad Grandpa, que a Paramount lançará em 25 de outubro: aqueles civis bem-intencionados que tentam ajudar Irving e seu neto (na verdade, um menino de 9 anos ator chamado Jackson Nicoll) em sua aventura cross-country e, em vez disso, é levado a, digamos, transportar um cadáver da cama de Irving para o porta-malas de seu Lincoln Continental, ou assistir com horror quando ele bate na performance de um stripper masculino durante a noite das mulheres em um bar.

No fundo, Bad Grandpa, ainda apresenta as marcas da série Jackass: piadas sobre flatulência, quedas e a miríade de fluidos expelidos pelo corpo humano. Mas o fato de Knoxville comparar seu enredo com o de Paper Moon de Peter Bogdanovich - o fato de o filme ter um enredo - pode ser sua primeira pista de que aspira a algo maior do que risos fáceis.

Foi uma coisa realmente assustadora de se empreender, disse Knoxville. Porque todo o filme é uma brincadeira. Ele acrescentou: Depois do primeiro dia ou dia e meio, não era a cadeira de maquiagem que eu temia. Era o medo de não conseguir filmar e filmar por 30 dias e não tínhamos nada. E então o que vamos fazer?

A melhor TV de 2021

A televisão este ano ofereceu engenhosidade, humor, desafio e esperança. Aqui estão alguns dos destaques selecionados pelos críticos de TV do The Times:

• • 'Dentro':Escrito e filmado em uma única sala, a comédia especial de Bo Burnham, transmitida pela Netflix, vira os holofotes para a vida na internet em meio a uma pandemia.
  • ‘Dickinson’:O A série Apple TV + é a história da origem de uma super-heroína literária que é muito séria sobre seu assunto, mas não é séria sobre si mesma.
  • 'Sucessão':No drama cruel da HBO sobre uma família de bilionários da mídia, ser rico não é mais como costumava ser.
  • ‘The Underground Railroad’:A adaptação fascinante de Barry Jenkins do romance de Colson Whitehead é fabulística, mas corajosamente real.

Quase todo mundo no filme não tem ideia de que está em um filme, disse Jonze, o diretor indicado ao Oscar por Being John Malkovich, que é escritor e produtor de Bad Grandpa. Podemos fazer uma narrativa onde você se preocupa com os personagens, se preocupa com o relacionamento neste contexto?

Há algo apropriado no fato de que o vovô mau escalou Knoxville como o personagem mais maduro que ele já interpretou. Como Irving Zisman, a série Jackass muitas vezes foi erroneamente percebida como estando em seus últimos estertores, apenas para se recuperar com um vigor inesperado - uma celebração da infantilidade obstinada que, para Knoxville, até agora provou ser infinitamente renovável.

Antes que houvesseJackass, havia o Big Brother, uma revista de cultura e skate do sul da Califórnia, onde Tremaine trabalhava nos anos 1990 como editor e diretor de arte, seu amigo de infância Adam Spiegel - que se autodenominava Spike Jonze - era fotógrafo e Knoxville, escritor e aspirante a ator, lançava artigos que frequentemente o envolviam sujeitando-se ao perigo e à violência.

Ele e eu nos demos muito bem, disse o corpulento e baixista Tremaine, agora com 47 anos, de Knoxville. Eu o incentivei a fazer todas as coisas horríveis que ele queria fazer.

Um fenômeno cultural foi desencadeado em 1998, quando Knoxville propôs uma história na qual ele testaria o equipamento de autodefesa, como spray de pimenta e armas paralisantes, em si mesmo, e Tremaine sugeriu que ele filmasse esses julgamentos. Sem muita ajuda da Internet, a gravação das reações compulsivamente assistíveis de Knoxville (sinto que meus olhos estão com gonorreia, ele diz depois que ele recebe uma injeção de spray de pimenta) tornou-se um vídeo viral simplesmente circulando em uma fita VHS. Logo Knoxville, Tremaine e Jonze estavam lançando-o como uma série de TV e, em 2000, Jackass fez sua estreia na MTV.

A estética desses programas, dirigidos por Tremaine, permaneceu fiel ao espírito lo-fi do vídeo inovador de Knoxville. Sem muito contexto ou introdução, uma tela totalmente preta (acompanhada pelo riff de guitarra oscilante da canção punk-rock Corona dos Minutemen) desapareceria nas cenas da equipe do Big Brother realizando atos de estupidez física. Talvez Ryan Dunn e Stephen (Steve-O) Glover lutassem com um ao outro usando pernas de pau; ou talvez um motorista de táxi fosse levado a transportar uma mochila, da qual saltaria Jason (o pequenino) Acuña, com mais de um metro de altura.

O que atraiu os telespectadores ao Jackass foi sua reputação de fazer acrobacias grosseiras e valer a pena e travessuras potencialmente prejudiciais. Mas o que manteve o público assistindo foi a camaradagem autêntica entre os caras amorosamente sorridentes que compunham o elenco, assim como o carisma inegável de Knoxville.

Uma série de incidentes em que jovens espectadores se machucam tentando reproduzir as acrobacias que viram no Jackass desencadeou um clamor público e aumentou o escrutínio da MTV, encerrando a série de TV. Mas não para a franquia Jackass, que em outubro de 2002 chegou aos cinemas com o lançamento de Jackass: The Movie.

A perspectiva de fazer um filme despertou na equipe do Jackass uma reflexão sobre como, se é que deveriam fazer um filme diferente do programa de TV, e o que os espectadores esperariam dele. Tremaine disse que perceberam que a melhor maneira de abordar o projeto era, vamos o mais loucos possível. O filme, no qual Knoxville leva um choque com um estimulador muscular e participa de uma corrida de demolição usando um carro alugado, vendeu mais de US $ 79 milhões em ingressos em todo o mundo, com um orçamento de US $ 5 milhões.

Imagem

Knoxville durante uma cena típica de Jackass: The Movie (2002).Crédito...Fotografia da coleção Paramount / Everett

Nos bastidores, no entanto, Knoxville relembra o período como uma luta. Ele estava em todo o lugar. . . quase um desastre de trem, ele me disse. Eu era, como meu primo disse, ‘rápido, mais rápido e desastroso’. Essas foram as velocidades em que eu corri.

Os anos seguintes para Knoxville provaram ser tão emocionantes e perigosos quanto qualquer proeza do Jackass. Hollywood fez algumas tentativas desanimadas para ver se seu charme Dogpatch estúpido e perigoso poderia ser convertido no status de ator principal cômico, e ele conseguiu papéis principais em The Ringer e uma versão cinematográfica de The Dukes of Hazzard. Sua maior visibilidade o tornou alvo de colunas de fofoca e de um rumor persistente de que ele estava tendo um caso com sua co-estrela de Dukes, Jessica Simpson, que Knoxville negou vigorosamente. É difícil dizer por que seus filmes de alto perfil fracassaram. Talvez o público não quisesse ver Knoxville na tela por mais de dois minutos de cada vez, ou em situações em que ele não corresse o risco de morte, desmembramento ou esterilização. Ou talvez sua reputação de ultrajante juvenil tornasse impossível satisfazer simultaneamente os espectadores que queriam ver Knoxville ir ainda mais longe e aqueles que nunca o tinham visto. Mas os papéis principais desaceleraram. E a primeira esposa de Knoxville se separou dele e mais tarde se divorciou dele.

Ele esperava fazer uma pausa prolongada na atuação, mas a Paramount queria outro filme do Jackass, um feito que, pela primeira vez, Knoxville achava que não era capaz, criativa ou fisicamente. Depois do primeiro filme, pensei, o que mais podemos fazer? ele me disse. Não há como superar isso. Mas uma conversa estimulante de Tremaine o convenceu do contrário. Jeff disse: ‘Olha, não temos que superar isso - só temos que ser engraçados’. E quando ele disse isso, toda a pressão foi embora. Eu estava tipo, ‘Oh, isso é perfeito’. Jackass Número Dois se tornou um sucesso mundial de $ 85 milhões em 2006.

Tremaine ofereceu mais uma visão sobre a gênese do segundo filme. Ele viajou para a Rússia com os membros do elenco do Jackass, Steve-O e Chris Pontius, para filmar seu reality show, Wildboyz e Knoxville acompanhados. Knoxville estava ansioso para se envolver em algumas acrobacias especialmente perigosas, como correr uma pista de obstáculos militares onde queria ser atacado por cães de ataque. Ele queria levar um tiro na bunda com esta bala de borracha, mas era ridiculamente inseguro, disse Tremaine.

Tremaine disse que disse a Knoxville para não arriscar sua vida por algo que seria visto apenas na TV a cabo. Eu fico tipo, ‘Olha, cara, se você ainda quer enlouquecer, então vamos fazer outro filme do Jackass’, disse ele. _Porque é estúpido ir tão longe para algo que vai atrair tão poucos olhos.

O conjunto- se é que pode ser chamado assim - de Mau Vovô estava em um estado de caos alegre quando eu o visitei. Durante o almoço, Jackson Nicoll, o ator mirim que interpreta o neto de Irving, se aproximou de mim e perguntou se eu era fã dos Jackson Five; quando respondi que sim, ele cerrou os cinco dedos em punho e deu um soco na minha virilha. Eu perguntei a ele se era engraçado rir de pessoas que se machucam ou que são pregadas uma peça, e ele respondeu: Tudo o que você faz nessa equipe é engraçado. Contanto que tenha a ver com se machucar.

Esse tipo de juventude sem remorso é abundante em Bad Grandpa, embora Knoxville tenha aspirações de que o filme também pode entregar algo mais complexo. Talvez isso seja um reflexo das mudanças nas preocupações em sua própria vida; casou-se pela segunda vez em 2010 e é pai de dois filhos pequenos (além de uma filha do primeiro casamento). Durante um intervalo no set, com o uniforme completo de Irving Zisman, ele explicou que ele e seus colegas queriam que o vovô mau significasse um pouco mais do que os filmes anteriores do Jackass, e continuou dizendo que ele estava em um lugar diferente em minha vida do que eu era quando 'Jackass' começou. Era como se seu traje de Irving Zisman lhe desse permissão para falar sobre a vida de P. J. Clapp com uma franqueza incomum. As coisas estavam indo bem para mim, mas não havia muito pensamento antes da ação, explicou ele. Sobre zeeee-ro.

Antes de ele e sua segunda esposa se casarem, Knoxville começou a consultar um terapeuta, apenas para ver o que estava acontecendo, ver como eu poderia ser ajudado.

Foi engraçado, ele continuou. Um dia, estávamos sentados ali, conversando, e ela trouxe um conceito que era, tipo: ‘Sério? Isso é brilhante. 'Foi uma epifania. Isso muda tudo. E o conceito era: pensamento antes da ação. E você pensaria que algo tão básico não escaparia de você, mas eu nunca havia sequer considerado isso. Neste ponto, Knoxville soltou a risada mais longa e alta que eu já ouvi dele. Isso é o quão distante eu estava, disse ele.

Quando eu senteide novo com Knoxville em seu escritório em meados de agosto, era quase meia-noite e ele havia passado o dia inteiro com sua maquiagem e fantasia de Irving Zisman em um campus universitário em Woodland Hills, primeiro filmando um anúncio para o MTV Video Music Awards com o cantor do Blurred Lines Robin Thicke e seus modelos de palco escultural, então em um estábulo de cavalos filmando algumas promoções do vovô para vários proprietários e distribuidores de cinemas.

Agora sem camisa e calça esportiva, Knoxville estava coberto por uma gosma translúcida usada para remover suas próteses faciais, fazendo-o parecer recém-nascido. Ele estava ansioso com uma viagem que estava prestes a fazer, na qual iria acompanhar sua filha de 17 anos, Madison, para estudar uma faculdade. Vou chorar por isso, disse ele, já começando a ficar engasgado. Lembro-me de deixá-la no jardim de infância, sabe? Não sei se estou pronto.

Pedi a ele que explicasse exatamente como sua vida tinha sido em todos os lugares, como ele me disse antes. Apesar do disfarce de Zisman, ele parecia mais cauteloso e elíptico. Eu estava apenas gastando muita energia em várias direções diferentes que não eram todas positivas. Tive sucesso profissionalmente, mas pessoalmente poderia ter feito melhor.

Ele não disse exatamente o que foi abordado em terapia, exceto que foi uma conduta que não era abusiva, não viciava, mas muito mau comportamento que me custou meu primeiro casamento. Ele também não acredita que as pressões crescentes da fama tenham algo a ver com isso. Eu não estava totalmente sólido e então, 'Estou ficando famoso!' E então as rodas caíram. Acho que já estava correndo sobre duas rodas por muito tempo.

Outros membros do grupo Jackass travaram suas próprias batalhas com as armadilhas de celebridade, como Steve-O, que agora está limpo e sóbrio depois de lutas que incluíram sua confissão de culpa por posse de cocaína. Achei que ele nunca conseguiria ficar limpo, disse Knoxville. Eu nunca vi ninguém nessas profundezas. Ele estava na Fossa das Marianas da depravação.

Mas quando eu perguntei a ele sobre Ryan Dunn, um membro do elenco do Jackass que morreu em um acidente de carro em 2011 que também tirou a vida de Zachary Hartwell, um assistente de produção do Jackass, Knoxville quase fechou.

Foi uma manhã muito ruim, disse ele. Só não sei mais o que dizer sobre isso, sabe? Foi uma tragédia para a família de Ryan. Foi uma tragédia para a família de Zach.

Embora o elenco e a equipe do Jackass tivessem um ao outro como apoio, ele disse: Nenhum de nós queria se unir dessa maneira. Você puxa a corda um pouco mais perto, mas ninguém quer experimentar isso.

Apesar dessas dificuldades, Knoxville nunca considerou encerrar a série Jackass. Na verdade, ele esboçou as premissas para até 50 novas acrobacias que poderiam ser usadas em um novo filme do Jackass. Eu ficaria emocionado em voltar às coisas episódicas, disse ele. ‘Jackass’ foi realmente fácil. Eu sei que coisas aconteceram e há visitas ao hospital, mas não é tão ruim quanto tentar descobrir uma história.

Claro, não há garantia de que ele poderia suportar fisicamente outro filme do Jackass. Ele provavelmente precisará de mais cirurgia em um cotovelo que foi operado anteriormente por fragmentos de ossos, e ele estourou as costas, embora não tenha certeza de como. Pode ter sido cerca de 10 coisas, disse ele. É a totalidade de tudo. A mesma coisa com qualquer parte do meu corpo.

Mesmo quando ele fizer 50 anos em mais alguns anos, Knoxville disse que não seria o fim da linha, embora os Três Patetas ainda estivessem fazendo isso aos 50, e era um pouco estranho.

Até então, ele está procurando por novos desafios, novos obstáculos - metafóricos e tangíveis - nos quais se lançar. Ele não pode dizer com certeza por que ainda faz o que faz e não está muito interessado em descobrir. Como ele me disse em nossa reunião após o expediente de agosto, quando ele começou a terapia, ele deu ao seu terapeuta uma instrução: Eu não quero consertar a parte de mim que faz acrobacias. Só para deixar isso claro. Ela disse, ‘nós poderíamos tentar’. Eu digo, ‘Isso é o que eunãoquero consertar. '