'Na blurbosfera', diz Charles McGrath, recente editor do The New York Times Book Review, 'já houve um livro que não foi aclamado?' Ele considera aquele adjetivo indispensável de louvor - enraizado no latim clamare, 'gritar', também a raiz de 'clamor' - como a palavra-chave na 'linguagem da hagiografia' do mundo editorial.
Vamos analisar isso. Eu defino a blurbosfera de McGrath como 'o universo pulsante da promoção de livros', cunhado na analogia da blogosfera, 'a galáxia de comentaristas do Weblog'. Hagiografia (não, como pensei a princípio, a biografia de Al Haig) são 'escritos sobre a vida dos santos'. Assim, no difícil mundo do marketing de livros, temos uma linguagem que trata os autores menos conhecidos como estrelas disparando em direção ao firmamento da fama literária.
Aclamado, neste jargão generalizado de anúncios de livros e catálogos, agora significa apenas 'o autor recebeu pelo menos uma boa crítica'. Amplamente aclamado, significa 'dois ou mais, mais um plugue de TV a cabo'. Aclamado pela crítica significa 'foi decentemente revisado por uma publicação especializada, mas não vendeu'.
Long- é um advérbio de meia palavra muito apreciado na blurbosfera. As cartas de Lytton Strachey, anuncia Farrar, Straus & Giroux, considerada uma das editoras mais elegantes, é 'uma coleção há muito esperada.' Sempre que um escritor passa por um período de seca e leva uma eternidade para entregar, seu livro é anunciado como tão esperado. Por outro lado, se o autor tem uma mão quente e vendeu bem da última vez, o advérbio é alterado e sua obra é aguardada com ansiedade.
Problema de vendas: como você divulga um livro enfadonho? Meticulosamente pesquisado, ou se você realmente está com problemas, definitivo, exaustivo, temperado com profundamente perspicaz. O que quer que cubra muito terreno e se estenda por milênios é um épico arrebatador, que em breve poderá ser um grande filme sobre três gerações de zeladores.
Os editores da The Times Book Review selecionaram os melhores títulos de ficção e não ficção do ano. Aqui estão algumas de suas escolhas:
Brilhante, pelo uso excessivo, perdeu seu brilho. Fascinante perdeu seu charme, poderoso é impotente e até mesmo realizações gigantescas estão ficando instáveis. Os liberais preferem partir o coração e ter uma empatia profunda, enquanto os conservadores são atraídos pelo apetite e pela força motriz.
Para romances de aventura, rebitar está ganhando vida, junto com a hipnose hipnótica e o substantivo virador de páginas. Para romances em que os personagens determinam o enredo, São Francisco gosta de absorver e satisfazer, e Nova York empurra comovente e magistral. Livros femininos otimistas usam adjetivos triplos, com um advérbio batendo ritmicamente no terceiro: 'Engraçado, feroz, intensamente agradável' e 'Droll, astuto, irresistivelmente divertido' descrevem o mesmo romance da Random House.
A originalidade levanta a cabeça: 'uma experiência espantosa' impulsiona um vencedor do Prêmio Booker; a 'leitura em disparada' convida a uma noite inteira, e 'ao mesmo tempo realista e fantasmagórico' apela ao oximorônico.
Redatores desesperados usam o dispositivo 'na tradição de', pegando carona na fama de outro escritor. Isso diz 'se você gostou daquele best-seller, automaticamente vai adorar', uma ideia de marketing que a Amazon aproveitou. Na verdade, ele sinaliza 'estamos usando este nome best-seller sem permissão para atrair sua atenção porque o autor nunca se rebaixaria a divulgar isso'.
Os editores literários aprenderam a suspeitar de todos os endossos. Sam Tanenhaus, o atual editor do The Times Book Review, diz: 'Você nunca tem certeza de quais dívidas estão sendo pagas e quais toras estão sendo enroladas.' Durante anos, o The Times proibiu todos os seus redatores de fazer sinopses, uma barreira que às vezes é uma bênção porque é difícil recusar um amigo.
Como uma pessoa bondosa pode elogiar o trabalho razoavelmente bom de um amigo sem saltar para o mar de prevaricação pré-publicação?
Saul Bellow, ganhador do Nobel e certamente um dos maiores escritores do século 20, que morreu no mês passado aos 89 anos, me mostrou o caminho. Uma década atrás, um romance meu de capa e espada foi amplamente criticado no Times diário. (Não estremeci nem chorei; na verdade, quando minha espionagem foi criticada em outra revisão pelo espião soviético encarcerado, Aldrich Ames, as vendas aumentaram.)
Bellow, mestre da arte da ficção, enviou-me um bilhete chamando a crítica de 'ofensiva' e animou-me com: 'Achei o seu livro engenhoso, divertido e até instrutivo. Nietzsche escreveu em algum lugar que, quando você mostra às pessoas algo verdadeiro, elas às vezes se comportam como se fosse coisa velha - vieux jeu - e acusam você de vender chavões.
Aquilo foi um estímulo moral para cima, tudo bem, até porque os adjetivos que ele escolheu com seu cuidado usual para descrever meu livro não eram excessivos nem condescendentes. Ingenious lidou apenas com sua trama complicada; a diversão evocava um espírito de diversão com uma obra que não devia ser levada a sério; e instrutivo descreveu o uso informativo de espantosas tradições. Cada adjetivo mostrou moderação em comentários amigáveis e em uma nota privada para não ser explorado. Mas tomados em conjunto - e com aquela alusão a Nietzsche, bem como uma versão vernacular francesa de 'chapéu velho' casualmente lançada - foi a 'aclamação' mais generosa que um romancista jornaleiro poderia esperar.
POSTSCRIPT
Por falar em Bellow, alguns anos atrás fiz uma exegese neste espaço sobre uma bela metáfora estendida que o romancista usou em um de seus raros ensaios de Op-Ed. Preso pela neve em Boston, ele escreveu: 'Deixe a neve pura esfriar essas mentes superaquecidas e diluir as toxinas que contaminaram nossos julgamentos.'
No caso de alguém reclamar do uso de 'toxinas que', em vez de introduzir a cláusula restritiva 'que contaminou nossos julgamentos', observei que 'você ganha prêmios Nobel de literatura, não de gramática'. Bellow respondeu prontamente: 'Só sou razoável em pronomes relativos. Eu conheço o restritivo do não restritivo. 'Que' soou melhor do que 'isso', e eu sigo tanto por sons quanto por gramática. '
Isso eu tomei como uma lição para as mentes superaquecidas na luta sem fim dos esnobes da linguagem contra os preguiçosos da linguagem. Bons escritores são livres para quebrar as regras da gramática, mas sua liberdade ganha sentido quando eles conhecem as regras e as rejeitam apenas por uma razão artística ou polêmica.
A MANEIRA DE VIVEREM AGORA: 01/05/05: NO IDIOMA Envie comentários e sugestões para: safireonlanguage@nytimes.com.