Quando ficou claro que não havia mais esperança, Tibor disse que precisávamos ir para um lugar quente por alguns dias. Nós poderíamos estar juntos, e ele poderia estar no oceano. Uma viagem ao Caribe parecia loucura. Mas o fisioterapeuta e amigo de Tibor, Deno, concordou em vir. Fomos ao Hyatt Dorado em Puerto Rico, que tinha bangalôs tranquilos em uma praia celestial. Então Tibor anunciou que não voltaria para casa.
Era isso. Depois de milhares de horas de tratamento e cinco anos lutando como um touro, era aí que ele queria que chegasse o fim. Tiraríamos as crianças da escola e ficaríamos o tempo que fosse necessário. Tínhamos muito menos tempo do que pensávamos. Oito dias.
O gerente do hotel perguntou se Tibor era terminal. Tibor respondeu que sim. Em vez de nos pedir educadamente para fazer o check-out e deixá-los em paz, o hotel nos ofereceu ajuda e apoio.
Nossa boa amiga Carmencita nos encontrou uma equipe angelical de hospício. Viramos o lugar de cabeça para baixo.
Uma cama de hospital foi trazida, junto com tanques de oxigênio e suportes de soro. Médicos, enfermeiras, assistentes sociais e auxiliares iam e vinham. Todos os dias, um grupo de homens carregava Tibor para o oceano em uma espreguiçadeira para que ele pudesse flutuar na água azul esverdeada. As pessoas vieram e perguntaram como poderiam obter esse tipo de serviço. Você tem que estar morrendo, pensei, só isso. Como era surreal ter pessoas de férias e comemorando do nosso lado. Mas também, que ótimo.
Tibor morreu em um sussurro. Estávamos em nosso quarto. A brisa soprou suavemente. Os pássaros cantavam. Estava quieto, quieto. As crianças e eu entramos no oceano e nadamos por horas. Nadando em um mar de lágrimas, sem compreender como esse homem extraordinário, essa força vital, poderia morrer, vi um peixe. O peixe parecia exatamente com Tibor (sem seus óculos rosa). Feliz nadando sozinho. Destemido. “É Tibor”, gritei para as crianças. '' Tibor ainda está aqui. '' Pode apostar que sim.
O hotel provavelmente não quer esse tipo de publicidade, mas o Hyatt Dorado é um lugar fantástico para morrer.