'Escreva que eu realmente como pão. E manteiga.'
Gigi Levangie Grazer estava sentada a uma mesa no Bel-Air Hotel, onde, por incrível que pareça, os jeans que se ajustavam a ela como uma bandagem Ace não estavam cortando sua circulação e fazendo-a cair, ofegante, no chão. Ela realmente comeu dois pãezinhos com manteiga, embora tenha deixado a maior parte de sua salada Caesar com frango no prato. Ela me mostrou o saco Ziploc de amêndoas em sua bolsa, seu almoço de costume. 'Meu marido acha que sou louca', disse ela. 'Ele é o único homem em Los Angeles que quer que sua esposa engorde.'
Quando contei essa frase a um punhado de observadores de Hollywood - homens e mulheres, ambos - a reação deles foi uniforme. Riso rouco. Muito magro? Isso, é claro, cairia na mesma categoria de muito rico, um mercado controlado pelo marido de Grazer, o produtor Brian Grazer ('A Beautiful Mind,' 'Apollo 13,' '24'), cuja fortuna pessoal é estimada em várias centenas de milhões dólares. Portanto, ele cumpriu sua parte no trato, assim como ela cumpriu a dela; ela pode, de fato, ter o menor atrás de Los Angeles - pelo menos fora dos jardins de infância.
'Brian não gosta de mulheres magras', insistiu Grazer. 'Ele diz:' Você perdeu muito peso, e isso está aparecendo em seu rosto '. E eu, 'Você está dizendo que eu pareço mais velha?' Porque eu sou mais velho. ' Ela suspirou. 'É estranho', disse ela. - Isso não deveria acontecer comigo.
Grazer, que tem 42 anos ('Quando você escreve que me perguntou quantos anos eu tenho, pode dizer que ainda não decidi?', Perguntou ela), é muito magro, muito rico e muito inteligente para não ver a barragem de inveja apontada em sua direção. Devido às aparências ao contrário - jaqueta de couro Dolce & Gabbana, botas de estilete Jimmy Choo, anel de diamante de 11 quilates - Grazer é mais do que uma 'esposa de', uma aflição social peculiar à indústria do cinema, onde conseguiu permanecer 1955 desde 1955.
Ela escreveu o roteiro original do filme 'Madrasta', estrelado por Susan Sarandon e Julia Roberts, baseado vagamente em suas experiências com os filhos de Grazer em seu primeiro casamento, mas após uma colaboração infeliz, voltou-se para os romances. Seu primeiro, 'Rescue Me', foi eclipsado pelo segundo, 'Maneater', um olhar satírico sobre um protótipo de Paris Hilton baseado em Beverly Hills que foi comprado pela Mandalay Pictures por US $ 1 milhão.
Um crítico do The Los Angeles Times escreveu: 'Maneater' segue a tradição do romance trash, mas Grazer exibe um toque autossatírico não encontrado nas obras de, digamos, Jacqueline Susann. ' Ele passou a notar 'momentos de déjà vu' por meio de uma 'ligação genética' com 'Diário de Bridget Jones' e 'Sexo e a cidade'.
Em Hollywood, é claro, ser designado como derivado é motivo de comemoração - principalmente ao evocar dois dos maiores fenômenos da cultura pop da última década. David Rosenthal, da Simon & Schuster, que publicou todos os três romances de Grazer, incluindo 'The Starter Wife', que será lançado no mês que vem, também a compara a Jacqueline Susann, cuja máquina de escrever é famosa por colocar alguns dos ovos de ouro da história editorial. Ele chama a escrita de Grazer de 'sofisticada, engraçada e autodepreciativa', caindo 'em algum lugar entre Susann e Dorothy Parker'.
'The Starter Wife' conta a história de Gracie Pollock, esposa de um executivo do estúdio forçado a refazer sua vida depois que seu marido a 'Cruzou'. ('Cruised' é um termo que Grazer cunhou quando foi relatado que Tom Cruise pediu o divórcio de Nicole Kidman pouco antes de seu aniversário de 10 anos. Na Califórnia, se um casal está casado há 10 anos ou mais, é possível que um ex-cônjuge para requerer ao tribunal apoio financeiro durante o resto de sua vida.)
'Gigi tem um dos melhores olhos sociais sobre os costumes do casamento contemporâneo de qualquer pessoa que eu já vi', diz Rosenthal.
E seu radar para mau comportamento entre os que têm e os que não têm está certo. Seguindo essas linhas, Grazer escreveu um roteiro piloto para 'The Colony', um substituto de meio de temporada na ABC sobre a vida em Tony Malibu. Todo o seu trabalho tem como tema 'O Príncipe e o Pobre'; personagens pobres que são pessoas realmente boas acabam sendo secretamente ricos, ou eventualmente ricos, ou ricos o suficiente apenas para serem felizes. Dessa forma, seus livros refletem sua vida, porque Grazer começou pobre, em uma família cujos problemas continuaram a reverberar em sua vida de contos de fadas.
Criada em um bairro predominantemente latino de East Hollywood, ela foi a terceira de quatro meninas, todas dividindo um quarto até os 12 anos. Sua mãe búlgara era professora primária e, em seguida, diretora. Seu pai irlandês era um pai que ficava em casa. Grazer se formou na Hollywood High aos 16 anos, mesmo ano em que seus pais se divorciaram, e ela frequentou o Los Angeles Community College antes de se formar na U.C.L.A. em 1984. Por três anos ela foi casada com um músico de blues afro-americano; eles moravam no sul de Los Angeles com quatro cachorros e uma espingarda, ela diz, antes de partir. Ela conheceu Grazer quando tinha 28 anos e era executiva de desenvolvimento do produtor de televisão Fred Silverman. (Ela começou como sua recepcionista enquanto ainda estava na U.C.L.A. e foi subindo.) Depois de seu primeiro encontro com Grazer, eles nunca se separaram. Eles viveram juntos por sete anos, estão casados há sete anos e têm dois filhos pequenos.
Mas mudar para casas em Pacific Palisades, Malibu e Oahu ainda não a protegeu de sua vida anterior; por mais de 20 anos, diz ela, sua irmã mais velha, Mimi, uma traficante de drogas condenada, entrava e saía da prisão e lutava com problemas de jogo e foi, a certa altura, baleada e deixada para morrer por um marido traficante . Muito antes do segundo casamento de Grazer, ela assumiu a responsabilidade financeira pelos três filhos de Mimi com três pais diferentes. 'Essas crianças são completamente inocentes e fantásticas', disse ela com firmeza. Agora adolescente, a filha mais velha mora com o pai de Grazer em Veneza, a segunda está em um colégio interno em Lake Tahoe e a terceira mora com a irmã mais nova de Grazer e seu marido em Santa Bárbara. Grazer mantém um olhar maternal sobre todos eles.
'Eu escrevi um ensaio uma vez chamado' Tenho medo de atender o telefone '', ela lembrou durante o almoço, devorando seu segundo rolo. 'Na época eu morava em uma casa. Existem 29 telefones nesta casa. E quando Mimi liga ou um de seus amigos liga, você ouve o toque ecoando por esta casa gigante, e é o passado estendendo a mão. E você atende, e é uma pessoa chamada Gepetto ou Foxtail ou algo assim. Juro.' Ela sorriu ironicamente. 'Eu sempre digo que se você esperar 20 minutos, tragédia é comédia. Você apenas tem que agüentar os 20 minutos. '
Então Grazer chegou a Hollywood um pouco menos ofegante, digamos, do que a próxima garota. “Eu sou a pessoa de fora da empresa ou a pessoa de fora”, ela escreveu em uma mensagem de e-mail antes de nos conhecermos. Isso significa que ela nem sempre se sente obrigada a seguir as regras em uma comunidade tão isolada e regulamentada, como, digamos, Stepford. Por exemplo, Grazer rompeu relações com outras esposas de Hollywood ao se recusar a atuar como planejador de eventos de seu marido, o que aqui é algo como a recusa de um político de beijar um bebê.
'Às vezes gostaria que ela tivesse uma personalidade mais conformista', disse-me Brian Grazer por telefone depois que voltei para Nova York. 'Ela não vai manter um calendário com semanas de antecedência cheio de atividades com outras famílias da indústria. Se alguma dessas coisas acontecer, é porque eu faço. Em nossa equação, ela é extremamente independente e dura e me mantém em guarda, e eu gosto disso nela. Mesmo quando eu chego em casa, eu tenho que ter meu juízo sobre mim. Mas às vezes não quero. Às vezes, gostaria que fosse um pouco mais aconchegante.
Os editores da The Times Book Review selecionaram os melhores títulos de ficção e não ficção do ano. Aqui estão algumas de suas escolhas:
Grazer riu quando ouviu a última frase - com um pouco de simpatia. 'Essa coisa de planejamento é definitivamente um ponto crítico entre nós', disse ela. - Não consigo fazer ligações. Eu entro em uma paralisia social. E de alguma forma, meu marido conseguiu ter uma carreira sem ele. '
Mas de forma alguma Grazer se isenta de jogar o jogo de Hollywood. Quando seu marido perguntou há dois anos o que ela queria de aniversário, ela instruiu: 'Faça doer.' Assim, o diamante de 11 quilates. E quando eu perguntei a ela, a autora de vários roteiros não produzidos, se ela ficaria angustiada se seu trabalho em 'The Colony' fosse dispensado porque Imagine Television, a empresa de seu marido, estava produzindo, sua resposta foi rápida: 'Não se fizer dinheiro.'
Certamente, esse aspecto de sua personalidade a ajudou a dominar a mentalidade de 'O sobrevivente' encontra seu pior dia na sétima série que define esta cidade. Na maior parte, porém, a persona que Grazer formou é a espirituosa insatisfação social, revirando os olhos com o absurdo de tudo isso enquanto cede os holofotes para seu marido hiperativo, a quem um habitante de Hollywood chamou de 'o garoto propaganda do ADD bem-sucedido cara.'
“Brian é a estrela de cinema da nossa casa, não há dúvida”, Grazer me disse no início. Essa é uma decisão que serviu bem a ela. Mas também pode ser uma barreira frustrante para uma conversa genuína. Grazer insiste em fazer piadas e desviar-se de questões sérias, dando a impressão - à parte sua escrita astuta - de falta de confiança para opinar ou tomar uma posição. Ela é especialista em se esconder, não apenas de festas, mas de expor uma verdade emocional em uma cidade onde a imagem é tudo. Em última análise, seu comportamento parece um caleidoscópio de bravatas e medo. Não parece fácil ser ela.
Até certo ponto, eu entendi. Todo escritor é um estranho. No mundo em que Grazer vive, ela é uma forasteira duas vezes. Ela nunca cometeu o erro de se colocar na frente e no centro, então por que começar agora? (Essas vendas de livros malditos!) Além disso, como escritora, ela quer ficar no comando de sua própria história, então, para meu benefício, ela elaborou um itinerário para nossa 'Excursão Gigi', como ela o chamou.
Em um período concentrado de 48 horas, Grazer desprezaria o artifício em sua vida ao abraçá-lo, começando por eu acompanhá-la - sem brincadeira - a uma consulta de cirurgia plástica. Ela me mostrava cada um de seus antigos bairros, interrompendo o passeio, conduzido em seu Volvo SUV, para uma visita de emergência não programada ao pediatra para seu filho de 19 meses, e convidava 10 mulheres para um jantar louco de garotas no sua casa, onde os cosmopolitas fluíram e alguns convidados espontaneamente irromperam na música-tema do filme 'Castelos de Gelo'. Ela até me oferecia a chance de vê-la ser bronzeada por spray - vestindo apenas um fio dental - em preparação para uma viagem a Oahu. (Eu passei.)
A única atividade para a qual não tínhamos tempo - o pediatra atrapalhou esse plano - foi uma visita ao personal shopper da Neiman Marcus. Quando ficou claro que essa oportunidade foi perdida, Grazer admitiu que Elena Zennaro, a assistente do casal e babá das crianças, uma mulher que Grazer chama de esposa, se ofereceu para ir à loja primeiro e pré-selecionar as roupas de que Grazer deveria gostar. Veja, Grazer não gosta de fazer compras. Zennaro faz compras para ela. Ao me contar essa história e expor o artifício da esposa de Hollywood, Grazer parecia acreditar que ela estava sendo autêntica. Ou foi apenas mais uma camada de artifício: Você pode ver o quão fora de mim realmente sou?
Houve tantos desses momentos - até que seu filho vomitou na mesa da sala de exames, eu não tinha certeza se aquela emergência não era encenada também - que as linhas entre aparência e realidade, Hollywood e o resto do nós, ficou completamente borrado. Quando saí, não sabia se tinha visto apenas dois dias na vida de Gigi Levangie Grazer ou o maior show do mundo. Ocorreu-me que se ela fosse atriz em vez de escritora, a atuação poderia ter sido mais coerente.
“Eu tenho Tourette social”, escreveu Grazer em uma mensagem de e-mail antes de eu chegar, em um aparente apelo para lhe dar uma folga. E, depois de uma troca picante durante a noite das meninas, ela olhou para mim, de repente desanimada. - Acho que Brian pode ter problemas com esta peça - disse ela de forma suplicante. Dei de ombros. Em um instante, ela encolheu os ombros também e riu alegremente. Afinal, não se importar - ou não parecer se importar - é parte integrante do jogo. 'Meu nome é Georgianne', disse Grazer quando nos sentamos para almoçar no Bel-Air Hotel. - Mas ninguém aqui pode lidar com isso. É demais, querida. Muitas sílabas. '
Embora ela tivesse prometido um cenário de esposas de Hollywood, nossos companheiros comensais eram, em vez disso, uma coleção heterogênea de turistas protuberantes. Quando Grazer entrou com suas botas de couro, jaqueta de couro, longos cabelos castanhos e uma grande bolsa preta (de couro), você esperava ver um capacete de motociclista debaixo do braço. Mas tirando as roupas de menina durona, Grazer tem muito que ver com a garota feminina, que é uma companhia extremamente agradável. Sua voz é divertida, uma promessa gutural de uma aventura incipiente.
Mas primeiro os negócios. Ela tirou a jaqueta e flexionou o bíceps direito, encorajando-me a senti-lo. Eu fiz; foi uma imitação credível de concreto. 'Meus genes búlgaros', disse ela, o que pode ser menos relevante do que malhar duas vezes por semana com o treinador de Cindy Crawford, correr cinco quilômetros dia sim, dia não e jogar tênis semanalmente. Então, antes mesmo de o gravador ser ligado, estabelecemos que, apesar de ser muito magro, o Grazer pode me bater. A exibição era uma reminiscência de uma de suas histórias favoritas sobre si mesma, que foi a vez em que ela lutou contra o futuro marido em seu primeiro encontro.
E o objetivo disso era o quê, exatamente?
'Eu provavelmente queria humilhá-lo, mas não funcionou', disse ela.
Por quê? Ele venceu?
Ela acenou com a cabeça. 'Ele fez, mas ele fez essa coisa com o pulso, e eu sei que é sancionado por qualquer coisa, a Arm Wrestling Federation, mas ele torceu.'
Em outras palavras, ele trapaceou.
Seu sorriso era corajoso. 'Vamos colocar dessa maneira', disse ela. 'Brian Grazer sempre vence em nossa casa. Eu não tenho tanta energia. '
Com as saladas pedidas e os bíceps devidamente anotados, revisamos alguns detalhes biográficos. O pai de Grazer, Frank, mora em uma casa em Veneza que ela comprou para ele com o dinheiro da opção 'Maneater'. Sua mãe, Phillipa, casou-se novamente há 20 anos e mudou-se para Bend, Oregon. Os enteados de Grazer, Riley, 19, e sua irmã, Sage, 17, passam metade de cada semana com ela e seu marido, seu filho de 5 anos, Thomas , e seu filho de 19 meses, Patrick. Grazer é particularmente próximo de Sage, que também quer ser escritor. 'Com sorte, ela irá para N.Y.U. em um ano ”, disse Grazer. 'Eu disse a ela que iria com ela e conseguiria um apartamento e ela pode ser uma estudante e eu ser uma estagiária na Vanity Fair, e nós podemos ser Mary Kate e Ashley.' Ela suspirou com saudade. - Não seria ótimo?
Falou como alguém que ficou em casa para ir para a faculdade, a mesma para onde seus pais foram. 'Educado, sem dinheiro, essa é minha família', disse Grazer, suspirando.
'Melhor do que o contrário', eu disse.
- Não necessariamente - ela respondeu.
Eu ri. - Acho que não aqui.
Ela riu também. - Não aqui fora, querida. Nós não fazemos livros. '
Exceto Grazer, que, crescendo, fez muitos livros. Sofrendo de alergias, ela era forçada a passar a maior parte do tempo dentro de casa e fora da poluição, portanto, ler era sua principal atividade. Pelo menos até que os problemas com sua irmã assumissem o controle. Ela diz que não sabe onde Mimi está agora; ela não tem notícias dela há mais de um ano. Mas seus efeitos, como um furacão, perduram.
“Isso é realmente útil como uma visão da minha psique”, disse Grazer, “porque o que eu sei é que tudo pode acontecer. As pessoas com quem convivo estão dentro da bolha e não posso morar lá por causa da minha formação. '
Também por causa de sua formação, ela recentemente se envolveu com o programa Inside Out Writers no Central Juvenile Hall no centro de Los Angeles, ensinando adolescentes encarcerados a se expressarem por meio da escrita. “Acho que meu talento é poder me relacionar com quase qualquer pessoa”, disse ela. 'Isso é por causa de onde eu cresci. Eu entro e digo, isto é quem eu sou. '
Uma mordida ou duas na salada, ela desabafou: 'Acabei de começar a terapia. Estou me tornando mais um machado de batalha, um pouco mais difícil de manejar. Aos 42, acho que você tem que ter consciência de como vai viver, porque muitas pessoas optam por não ser. E eu não tenho esse luxo. Estou muito ciente. Não é bom o suficiente para mim ter coisas e outras pessoas não. Acho que isso se deve ao lugar de onde venho e ao modo como fui criado.
Ela se recusou a dizer mais, brincando sobre ter uma crise de meia-idade e namorar o irmão mais novo de Ashton Kutcher. O marido dela, porém, inadvertidamente ofereceu algumas dicas enquanto falava sobre si mesmo em nossa conversa por telefone. 'Estou muito carente', disse ele. 'Quando estou fazendo a imprensa durante as estréias, eu preciso dela nesses momentos para me apoiar ou me satisfazer. Eu fico nervoso ainda. E está ficando cada vez mais enfadonho para ela se sublimar para mim. Embora ela faça isso. '
Bem, o casamento com um magnata tem seu lado negativo, mas sempre que eu perguntava a respeito, Grazer dizia rapidamente: 'Estou reclamando?' Ainda assim, não pode ser divertido ver as pessoas tentando jogar com calma enquanto esperam fazer sucesso, usando-a para chegar até ele, ou pior, ignorando-a. “É realmente desconfortável saber se existem segundas intenções para estar em um projeto algum dia, se você for amigo de alguém”, disse ela, por fim. 'Mas quando conhecemos a maioria dessas pessoas socialmente, não demora muito para que a esperança se esgote de seus olhos.'
Ela já pensou o que poderia acontecer se, como a heroína de 'The Starter Wife', ela se descobrisse subitamente privada das armadilhas de seu casamento poderoso? Ela já havia notado que sete de suas amigas estavam separadas ou se divorciando.
'Bem, se eu perdesse tudo,' ela disse lentamente, 'eu teria uma casa para morar com um quintal. Eu teria um carro que funcionasse. Eu ainda teria filhos na escola. Meus amigos mais próximos não mudariam porque eles não são realmente de Hollywood. Então você tem que quantificar o que eu estaria perdendo. Brian. Eu não iria a certas festas. Eu não iria ao Oscar. ' Sua expressão tornou-se travessa. - A menos que eu tenha comprado o Thalberg, você sabe, postumamente para Brian. Eu ficaria fantástica. De qualquer forma. Em outras palavras, eu sentiria falta em certos pontos? Provavelmente, mas isso me mataria? Não.
“Quer dizer, tenho certeza de que outras pessoas querem me matar”, ela continuou calmamente. 'Já tive noites de garotas na minha casa onde sempre tem uma delas que gostaria de cortar minha garganta. Um amigo de um amigo ou algo assim. Mas adoro assistir esse tipo de coisa porque gosto de cenários: 'Oh, olhe para ela pular quando meu marido entrar na sala.' 'Ela abriu os braços. - Vá em frente - disse ela, em tom de deboche cansado. 'Dança. Dança!'
Na manhã seguinte, fomos a Santa Monica para o Office, uma sala dos escritores onde Grazer registra o tempo por hora. Estava completamente silencioso e quatro pessoas sentadas em estações de trabalho abertas, olhando para o nada.
Com uma casa - duas casas na verdade - em quatro acres (essa é a propriedade de Palisades, não a casa de Malibu), não seria mais fácil trabalhar apenas em casa? Grazer balançou a cabeça e jogou seu copo vazio do Starbucks no lixo da rua. 'A casa está cheia de distrações, desde a geladeira até os telefones', disse ela. 'Aqui, é como fazer um teste de redação na faculdade. Você tem que escrever. '
Subimos no S.U.V. “Gosto de levar minha bolsa Louis Vuitton para computador lá”, disse ela. 'É lindo.'
E ninguém atira nela?
'Não, eles me amam', disse ela, jogando o cabelo para fora. 'O que há para não gostar?' Ela estava se sentindo animada naquele dia, em um par diferente de jeans apertados, sem anel de diamante e sandálias da Gap. “Gosto de andar com escritores”, continuou ela. 'Eles são torturados, infelizes, engraçados, não são esnobes, não se vestem muito bem, seus cabelos estão bagunçados e estão realmente escrevendo, não saem para almoçar e falam sobre escrever.'
Enquanto ela dirigia para Hollywood High em Sunset Boulevard, Grazer falava sobre roteiro. 'A razão pela qual comecei a escrever roteiros quando trabalhava para Fred', disse ela, 'não foi porque lia roteiros e pensava, posso fazer isso muito melhor, mas lia roteiros e pensava, posso escrever tão mal como isso. Essa é a verdade. Eu sabia o que minha mãe ganhava no auge de sua carreira como professora, e essas pessoas estavam ganhando muito dinheiro e eu achava que era lixo. '
Os roteiros, é claro, podem significar reescritas intermináveis e co-escritores indesejáveis, mas a beleza de um romance está trabalhando sozinha. 'Sei que não é popular dizer, mas gosto de escrever', disse ela. 'Eu encontro um grande conforto em entrar, escrever minhas mil palavras, então continuar meu dia. Sempre tive um emprego e gosto da regularidade dele. '
Também ajuda a afastar sua angústia intermitente com sua riqueza. 'Acho que tenho barreiras suficientes para minha criatividade', disse ela, 'que tenho que não sucumbir inteiramente ao estilo de vida. Acontece com muita gente, especialmente aqui. Você consegue uma bela casa, mora atrás de portões, não fala com, entre aspas, pessoas normais. Então, sobre o que você escreve? '
Ela estava se aproximando da escola quando o telefone do carro tocou. Grazer ouviu Zennaro contar a ela que Patrick, que havia sido levado para o pronto-socorro do U.C.L.A. Centro Médico no início da semana com uma convulsão febril, estava tendo diarreia, embora sua febre não estivesse subindo. Grazer inicialmente hesitou ('Dormi no quarto dele ontem à noite; ele estava bem'), mas logo pensou melhor e dirigiu 40 minutos até o consultório médico; ele estava programado para sair ao meio-dia. Chegamos às 11h55. Ela subiu as escadas a tempo de ser vomitada e depois andar com Patrick até que ele se acalmasse.
Da sala de espera, pude ouvir sua conversa com o médico. Ela disse algo jocoso sobre processá-lo. 'Bem, eu ia processá-lo por não me convidar para a festa para a qual todos os meus pacientes foram convidados', respondeu ele em voz alta, referindo-se ao que Grazer mais tarde chamou de 'a inauguração de Brad Gray', um coquetel que celebrou sua nomeação como presidente da Paramount Pictures. - Brad Gray também é meu paciente - continuou ele. 'Mas não!'
A voz de Grazer tinha o mesmo tom calmante que ela usara com seu filho. 'Oh, sinto muito', disse ela. A conversa voltou-se para Patrick - ele tinha um vírus e ficaria bem - então todos nós fomos para o estacionamento, onde Zennaro entrou em um Volvo S.U.V. idêntico ao de Grazer e levou Patrick para casa. Grazer voltou corajosamente para East Hollywood; no final daquele dia, marcamos seis horas no carro. Ela não iria ligar para Grazer e contar a ele sobre Patrick? Ela balançou a cabeça. “Ele tem vírus suficientes para lidar”, disse ela.
Fomos para o sul de Los Angeles, onde Grazer morou durante seu primeiro casamento. Ela parou na frente de uma casa de telhas verdes ligeiramente dilapidada. 'É muito menor do que a minha memória', disse ela baixinho, enquanto um homem e um menino na varanda ao lado olhavam. Ela suspirou. 'A certa altura, vi o resto da minha vida e não gostei do que vi', disse ela.
Seu humor melhorou quando nos dirigimos a Beverly Hills para sua consulta de cirurgia plástica. “Acho que meus romances vão mudar”, disse ela. 'Eu não quero mais fazer a coisa de Hollywood. Eu fiz isso Eu garimpei - o que ela é a seguir? A viúva de? Ela riu. 'A história de Edie Wasserman.'
O Dr. Andrew Frankel é jovem, moreno e bonito, e amigo de Grazer. Ela diz que não fez cirurgia plástica no rosto, embora tenha conversado sobre isso com ele. “Faz um tempo que não vejo você, o que significa que sua vida é boa”, disse ele. 'Quantos Anos Você Tem? Quarenta e dois? Você parece bem.'
- Você vai me dizer para levantar a sobrancelha, certo? ela perguntou.
'Já fiz lifting de sobrancelha em algumas atrizes na casa dos 20 e ficou fantástico', disse ele. - Venha aqui e sente-se diante do espelho.
Quando ela se levantou, ele exclamou: 'Oh, minha querida! Você é muito magro. ' Grazer enrubesceu e se sentou. Ele ergueu a sobrancelha esquerda dela. - Este seria um ótimo candidato para levantar a sobrancelha, mas sua sobrancelha direita fica mais alta. Eu faria suas pálpebras. Um dia você precisará de ambos. Você tem olhos amendoados e vai querer mantê-los. Você precisa estar mais empolgado do que tem medo, mas até chegar a esse ponto, a verdade é que você ainda não precisa disso, então não ficará muito melhor. '
Grazer admitiu que ela ficaria feliz em esperar, mas Frankel não tinha acabado. 'É sofisticado e bonito ser magro, mas o visual é mais difícil', alertou. 'Fica mais difícil engordar no rosto à medida que envelhecemos.'
Na sala de espera, Grazer pegou um punhado de M&M de amendoim, que ela comeu no caminho de volta para o carro. Tanto para as amêndoas.
Muito tem sido escrito sobre a casa de Grazer em Palisades. Foi desenhado pelo arquitecto Cliff May e outrora propriedade de Gregory Peck. Tem tetos baixos, uma sala de estar com vigas e vistas espetaculares das luzes da cidade piscando abaixo. Grazer apareceu em seu terceiro jeans apertado, desta vez com uma blusa Dolce & Gabbana rosa. Ela bebeu um cosmopolita e cumprimentou seus amigos animadamente, enquanto seu filho, Thomas, brincava com seus caminhões em frente a uma caixa de vidro que continha as prateleiras dos prêmios de seu pai, incluindo o Oscar de 'Uma Mente Bonita'.
Julie Jaffe, uma amiga próxima de Grazer, soube de nossa viagem naquela tarde. 'Eu digo a ela,' Gigi, aquela história de East L.A., você já superou isso por tanto tempo '', disse ela, rindo.
Mimi James, vice-presidente sênior de desenvolvimento criativo e talentos da VH1, veio de uma reunião com Kevin Federline, disse ela. Alguém pode acreditar nisso? Até ela acrescentar que ele era casado com Britney Spears, ninguém reconheceu seu nome. Então todos eles queriam detalhes. - Você poderia apenas dizer que estávamos namorando? ela me perguntou, indicando meu caderno.
O jantar, preparado por Nora Grazer, irmã de Brian, que é chef particular, foi servido em estilo buffet. Salmão grelhado com missô, macarrão e travessas de vegetais tão deliciosos quanto joias. Grazer sentou-se à cabeceira da mesa e todos ergueram uma taça de vinho enquanto Natalia Safran propunha um brinde. 'Não para a esposa de, mas para a esposa', ela começou, enquanto todos brindavam e aplaudiam. Grazer estava se divertindo; como alguém que geralmente fica do lado de fora olhando para dentro, ela parecia completamente conectada, relaxada e feliz.
A conversa mudou de divórcio (Safran tinha acabado de enviar uma garrafa de champanhe para uma amiga recentemente separada em Paris para que ela pudesse beber no café da manhã) para um cachorro que Grazer resgatou e teve que dar seis meses depois. 'Ele acabou pesando 175 libras', disse alguém. - Mais do que Brian.
Uma mulher saiu mais cedo - 'Meu marido quer sexo, e se eu esperar até às 10:00, vou dormir', ela explicou, então ela perdeu a sobremesa, um biscoito coberto com chantilly e morangos.
- Eh, voilà! Grazer disse, segurando seu prato vazio. Aparentemente, os comentários de Frankel causaram uma impressão.
Já passava das 10 quando Brooke Shields chegou com sua filha, Rowan, cuja babá havia desaparecido. Shields estava filmando 'New Car Smell', um piloto da Fox produzido pelo marido de Safran, Peter, e tinha acabado de terminar o trabalho. Enquanto ela bebia uma taça de vinho branco, parecendo sobrenaturalmente linda, a energia da sala se exauriu. Em comparação, todos os outros pareciam esfarrapados e sabiam disso.
Grazer distribuiu cópias das provas de 'The Starter Wife', que atraíram oohs e aahs, e no caminho houve muitos beijos, e as mulheres continuaram me puxando de lado para me dizer, mais uma vez, que amigo espetacular Grazer é.
Esperei que cada convidado abraçasse sua anfitriã, um afeto genuíno e abundante. Quando me despedi, também a abracei. Afinal, ela tinha sido tão generosa com seu tempo - e seu vinho. Eu coloquei meus braços em volta de seu corpo tenso e magro - as vértebras, tão rápido! - e agradeceu.
Meu toque pareceu sacudi-la de volta à terra, e ela se afastou.
- Isso foi uma faca nas minhas costas? ela perguntou levemente. Seu sorriso deslumbrou.
Alex Witchel é redator da revista.