Acompanhando os Kennedys
Doggone-It é uma pequena creche e salão de beleza para cães em Needham, Massachusetts, um subúrbio tranquilo de Boston. Atende residentes da área e seus animais de estimação, mas em uma manhã quente de julho, um jovem em um terno escuro, seguido por uma comitiva igualmente jovem e bem vestida, entrou na loja e enviou meia dúzia de cães Doggone-It's a um frenesi. Joseph P. Kennedy III se apresentou aos donos da loja e explicou, em meio ao barulho de cachorros latindo, que estava concorrendo ao Congresso. Kennedy sorriu e perguntou às mulheres como estava indo seu dia (bom!), Se elas tinham alguma preocupação que ele devesse saber (acho que não!) E se elas poderiam, por favor, mandar um e-mail para ele (claro! )
Enquanto ele se abaixava para acariciar os cães, as mulheres de Doggone-It trocaram olhares silenciosos, mas inconfundíveis, de Oh, meu Deus, acabei de conhecer uma variedade Kennedy. Afinal de contas, Joe é o neto de 31 anos de Robert F. Kennedy e filho de Joe Kennedy II, um congressista de Massachusetts por seis mandatos. (Seus tios-avós incluem John F. Kennedy e Edward M. Kennedy.) Ele também é bonito, mas não exatamente da maneira convencional de Kennedy. Ele tem cabelo laranja brilhante que às vezes se curva em um topete, olhos verde-azulados e sardas claras. Ele foi comparado a Conan O’Brien (além de ser ruivo, ele também é bastante alto), mas parece mais uma mistura do Príncipe Harry, o ator de Jogos Vorazes Josh Hutcherson e um pássaro.
Enquanto fazia as rondas em Doggone-It, Kennedy inclinou-se desajeitadamente para uma vitrine, esforçando-se para ouvir por cima dos latidos dos cães, que agora corriam através de uma poça de sua própria urina que se espalhava pelo piso de linóleo remendado. Opa, disse uma das mulheres, agachando-se para enxugar com uma toalha de papel. Kennedy não percebeu ou fingiu não notar, enquanto perguntava sobre seus negócios e o estado das coisas em Needham. Um por um, sua comitiva - pessoal da imprensa e um cara avançado, entre outros - saiu para esperar onde estava mais silencioso. Kennedy finalmente emergiu. Uau, ele disse, um pouco chocado. Esta foi a sexta parada de sua viagem pela cidade. Em seguida, foi uma loja de doces, um barbeiro, uma loja de tricô e um café ao ar livre, que era basicamente algumas mesas na calçada, onde ele conversou com as autoridades locais.
É seguro dizer que o passado recente não foi glorioso para o clã Kennedy estendido. Quando Patrick J. Kennedy abriu mão de sua cadeira na Rhode Island House no início de 2011, foi a primeira vez desde 1947 que não havia Kennedy em um cargo eleito nacional. Então, em maio, Mary Richardson Kennedy, a ex-esposa de Robert F. Kennedy Jr., se enforcou em seu celeiro no condado de Westchester. Por causa de uma briga pública sobre os preparativos para o funeral, alguns membros da família Richardson não compareceram ao serviço. Semanas depois, Kerry Kennedy, ex-esposa do governador Andrew Cuomo de Nova York, bateu em um trailer em uma rodovia interestadual de Nova York e continuou dirigindo até a próxima saída, apesar de um pneu furado do lado do passageiro. Então Conor Kennedy, o filho de 18 anos de Robert Kennedy Jr. e Mary Richardson Kennedy, começou um romance com a estrela pop Taylor Swift, que foi implacavelmente coberto pelos tablóides. Supostamente, Swift comprou uma casa de $ 4,9 milhões perto do complexo de Hyannis Port dos Kennedys.
Em comparação, Joe Kennedy passou o verão viajando no recém-redesenhado Quarto Distrito de Massachusetts - aquele que Barney Frank representa desde 1981, um ano após o nascimento de Kennedy. No inverno passado, depois que Frank anunciou sua aposentadoria, Kennedy mudou-se para o distrito e logo começou sua campanha. Durante os últimos meses, ele visitou idosos em uma noite de bingo em Taunton, comeu cupcakes sem glúten em uma padaria em Millis, aplaudiu em uma parada de trator em Rehoboth e cumprimentou os passageiros da Linha Verde. Por meio de doações individuais e cerca de US $ 200.000 de vários PACs, ele arrecadou quase US $ 3 milhões, cerca de seis vezes o total de seu oponente mais próximo. Ele conquistou a indicação democrata em 6 de setembro.
Parte do apelo de Kennedy é que, ao contrário de muitos membros de sua família, ele levou uma vida decididamente sem drama. Joe e seu irmão gêmeo, Matt, cresceram nos subúrbios de Boston e estudaram na prestigiosa escola Buckingham Browne & Nichols. Embora seu pai tenha tentado anular seu casamento com a mãe para que seu segundo casamento fosse reconhecido pela igreja - o resultado disso efetivamente encerrou a carreira política do pai - Joe III teve uma criação de outra forma direta e estreita. Ele foi para Stanford, onde co-capitaneou a equipe de lacrosse, depois para o Peace Corps e depois para a Harvard Law School. Após a formatura, ele se tornou promotor público assistente no condado de Middlesex, no leste de Massachusetts. Em meados de janeiro, ele renunciou ao escritório do promotor público. Poucos dias depois, ele anunciou seu noivado com sua namorada de longa data, Lauren Anne Birchfield, que ele conheceu em Harvard (eles estão juntos há seis anos - eu estava com tempo emprestado, ele me disse). Um mês depois, ele declarou sua candidatura. Ele também adotou um cachorrinho.
Este não era um objetivo para toda a vida, Kennedy me disse durante o café gelado - um dos muitos que ele consome diariamente - em um Pão Panera. Minha família está envolvida com campanhas há muito tempo, acrescentou. É algo que você realmente precisa ter certeza de que deseja fazer sozinho. Porque senão, se você não quiser fazer, isso vai explodir pela superfície em algum ponto, e as pessoas vão perceber. E quando as pessoas perceberem, está tudo acabado.
Kennedy foicriticado por evitar a mídia, e meu pedido inicial de entrevista foi recusado. Mas ficou difícil me evitar quando ocasionalmente eu era o único repórter na trilha. Meu pedido de entrevista acabou sendo atendido por Emily Browne, a diretora de comunicações, que viaja para todos os lugares com Kennedy no Chevy cor de champanhe da campanha. Brown, de 26 anos e orgulhosamente tatuado no tornozelo, é um dos membros mais antigos da comitiva de Kennedy. Anne Geraghty, sua assistente, tem 23 anos. Rich Thuma, cujo trabalho parecia ser desviar todas e quaisquer perguntas para Emily e Anne, tem 24 anos. O avançado é um estudante universitário, Will Schnoor, 21, que descreveu seu trabalho como A garrafa de água e o guarda-chuva de Kennedy. Greg Henning, consultor sênior de Kennedy, tem 32 anos e estava um ano à frente dele na Buckingham Browne & Nichols. O efeito cumulativo na verdade faz Kennedy parecer bastante experiente em comparação, mas o grupo às vezes parecia menos com uma equipe de campanha do Congresso do que um grupo de estudantes universitários a caminho de um congresso modelo.
Coincidentemente, meu meio-irmão frequentou a Buckingham Browne & Nichols com Henning e Kennedy. Mandei um e-mail para vários ex-alunos para ver se eles achavam que a entrada de Kennedy na política parecia um objetivo para toda a vida. A maioria deles achava que sim, mas também se lembrava dele como um cara muito legal. Um ex-colega até se lembrou de um momento um tanto heróico durante sua adolescência - uma noite chuvosa, em que Kennedy, depois de um baile na escola, se esforçou sozinho para encontrar outra festa. Não é exatamente um perfil de coragem, mas ainda assim deixou uma impressão. Era algo saído de um filme, escreveu o antigo colega de classe. A figura solitária. . . sozinho, resolvendo o problema de alguém. Lembro-me de olhar para quem estava ao meu lado e dizer algo como, ‘Esse cara é um político nato’.
ImagemCrédito...Steve Liss / Time Life Pictures / Getty Images
Em meados de agosto, vi Kennedy debater seus adversários democratas no Stonehill College em Easton. Kennedy chegou aos apoiadores que carregavam faixas e acenavam com cartazes. Ao lado dele estava Birchfield, uma loira alta e elegante. Ela usava um vestido preto simples, sem mangas, na altura do joelho, com sapatos de couro marrom. Kennedy, com seu cabelo brilhante recém-cortado, usava um terno cinza e gravata vermelha e apertou as mãos dos apoiadores enquanto Birchfield sorria para a multidão e acenava para conhecidos.
Kennedy está sob escrutínio por ser menos do que claro sobre suas posições, mas elas são incontroversamente liberais, pelo menos para um democrata de Massachusetts. Ele apóia o casamento gay, o direito de escolha da mulher, a nova lei de saúde e a busca por energia renovável. Ao discutir políticas, entretanto, Kennedy tem a tendência de falar não apenas suavemente, mas rapidamente. Mesmo que o auditório Stonehill estivesse apenas três quartos cheio (e principalmente com apoiadores de Kennedy), as respostas rápidas e silenciosas do candidato levaram o moderador a lembrar a todos para falarem. Kennedy respondeu à maioria das perguntas com polida imprecisão política, mas uma pareceu pegá-lo desprevenido. Qual foi a parte mais estranha da trilha da campanha até agora? perguntou o moderador. Depois de alguns hums, Kennedy ficou quieto e disse que teria que pensar por um segundo. Cambaleando, ele disse que provavelmente eram os estágios da vestimenta que ele ocasionalmente encontrava enquanto vasculhava de porta em porta nas manhãs de fim de semana. O público riu. Ele me disse mais tarde: Você está pronto para a questão tributária, você está pronto para qualquer coisa, desde política externa até as questões locais, mas não aquele básico 'qual é o seu filme favorito'. Eu não tinha pensado nisso por um tempo.
Depois disso, os candidatos deixaram o palco e Kennedy se recusou a falar com a imprensa. Conversei com Sean Bielat, um candidato republicano, que na época se preparava para o debate de seu partido momentos depois. Bielat, 37, pai de dois filhos, concorreu sem sucesso contra Frank em 2010, e sua frustração em enfrentar outro ícone democrata era palpável. Correr contra um Kennedy, ele me disse, significa correr contra essa coisa amorfa sobre a qual a mídia gosta de escrever em termos bastante bajuladores. (Objeção anotada.) Mas esse cara não ganhou nada disso. Bielat, de terno, estava sentado em uma mesa, balançando as pernas. O fato de você estar aqui cobrindo isso, disse ele, e o fato de que alguém disse que esta é uma boa história - esse garoto nunca fez nada [antes] se candidatar ao Congresso. E se você olhar para ele, ele não está pronto para o horário nobre. Ele não parece estar se divertindo.
Um terrivelmente úmidoManhã de agosto, Kennedy estava em um cruzamento fora de um shopping center em Fall River, correndo de carro em carro, cumprimentando motoristas e distribuindo adesivos de para-choque. Quando ele se inclinou pela janela do carro, o suor brilhou em seu rosto e ensopou as costas de sua camisa azul. A cada mudança de luz, ele ia para um novo canto. Se um motorista desse o OK, os estagiários se ajoelhariam no asfalto atrás do carro para aplicar um adesivo antes que o sinal ficasse verde. Eu preciso de outro adesivo! um motorista com um forte sotaque de Boston gritou depois que um estagiário colocou um em seu para-choque. Kennedy correu para entregar a ela um segundo adesivo.
Atrás dele, uma reunião de Kennedys havia chegado para mostrar seu apoio. Vote no Joe! sua madrasta, Beth Kelly, gritou da calçada, pulando para cima e para baixo e acenando com as mãos no ar aos carros que passavam. Ela usava um cardigã de pervinca e brincos de ouro em forma de concha. Viemos do Cabo esta manhã, ela me disse. O pai de Kennedy estava ao lado dela, em calças cáqui e uma camisa pólo azul-marinho. Joe! Vamos! Joe! ele disse em uma voz estrondosa, distintamente mais confiante do que a de seu filho. Ethel Kennedy, a viúva de Robert Kennedy de 84 anos e matriarca da família, também estava lá, radiante e orgulhosa, com brincos de pérola de água doce e um anoraque branco. Ela ficou, a princípio um pouco trêmula, perto do gêmeo de Joe, Matt, e de sua nova esposa, Kate. Eles trouxeram o novo cachorrinho, que tinha adesivos de Joe Kennedy para o Congresso na coleira.
Não, não no meu carro, disse uma mulher ao candidato quando ele se inclinou, se apresentou e perguntou se ela queria um adesivo de para-choque. Ela aceitou um pela janela e foi embora.
Depois de mais meia hora de ficar parado enquanto é Kennedys, era hora do candidato seguir para o próximo evento de campanha na cidade vizinha de Attleboro. Seu pai e irmão o acompanharam até a próxima parada. Mas depois disso, era novamente apenas Kennedy e sua equipe em uma festa em uma casa de quintal na cidade de Rehoboth, predominantemente de classe média.
Ei, Soul Sister explodiu de um D.J. enquanto as crianças brincavam em um castelo inflável e Paul Jacques, um apoiador de Kennedy que estava comemorando sua aposentadoria da Guarda Nacional, cozinhou um porco no espeto. O pai de Jacques, em uma camiseta e boné de beisebol, esculpiu-o em uma placa de madeira enquanto os convidados pegavam pedaços de vinagre picante. Era a festa de Jacques, mas os primeiros minutos foram dedicados à conversa de Kennedy com eleitores em potencial - muitos dos quais eram caras atarracados com chapéus do Red Sox e tatuagens desbotadas que podem não ficar impressionados com sua criação.
Kennedy, ainda usando sua camisa azul de botão, estava com vários deles em volta de um barril, conversando e rindo - talvez um pouco rápido demais às vezes - e bebendo de uma garrafa da Poland Spring. (Ele diz que consegue se lembrar de todas as cervejas que bebeu na vida: tomei uma no meu aniversário de 21 anos e depois tomei uma quando me formei na faculdade.) O pai de Jacques acabou fazendo um discurso comovente, no qual reconheceu, brincando, que embora tivesse orgulho de seu filho, ele passou a aceitar que eles não compartilhavam da mesma política. Kennedy, encostado em uma parede atrás deles, riu e deu de ombros exageradamente. Depois da festa, ele partiu novamente.
Algumas semanas depois, pouco antes de garantir a nomeação de seu partido para o Quarto Distrito, Kennedy foi para Charlotte, N.C., para a Convenção Nacional Democrata. Ele apresentou um vídeo-tributo em homenagem a seu tio-avô, Edward M. Kennedy. Esta é a primeira convenção desde 1956 sem o senador Kennedy, mas não se enganem, ele está aqui conosco esta noite, disse ele à multidão na Time Warner Cable Arena. O momento me lembrou de uma conversa que tivemos semanas antes na Panera Bread. Perguntei a Kennedy se ele já desejou poder concorrer a um cargo do zero, sem a bênção do nome de sua família ou das conexões. A resposta curta é não, disse ele, tomando outro café gelado. Eu sou aquele que está correndo a corrida. Sou eu. Não é meu pai, meu avô, meu tio-avô ou o que as pessoas os viam ser, disse ele, batendo na mesa para dar ênfase. Wsou eu.