Salvatore (Sammy the Bull) Gravano está jantando no pátio de uma churrascaria Ruth's Chris em Phoenix. Um vento frio sopra do deserto. O pátio está vazio. Nos filmes, as pessoas são espancadas em noites como esta. O garçom, cujo crachá diz '' Sean '', reconhece Gravano. Sean evita nossa mesa o máximo que pode.
Gravano, falecido na família do crime Gambino, está jantando filé mignon e me chama de mentiroso. Aqui está o motivo pelo qual ele está me chamando de mentiroso: eu disse a ele, no decorrer de uma conversa incoerente sobre o '' Poderoso Chefão '', que Mario Puzo escreveu o livro e colaborou nos roteiros, sem o conselho de especialistas do mob.
“De jeito nenhum”, diz Gravano. '' Alguém tinha que estar ajudando ele. ''
Pergunto a Gravano por que ele tem tanta certeza disso.
'' Porque ele sabia sobre a nossa vida fria '', ele responde. '' Ele tinha toda a atmosfera, a maneira como conversamos. Aquela cena do casamento - quero dizer, foi tão real. Quer dizer, meu livro não é uma espinha no livro dele, e eu estou no meu livro. ''
Lembro-me de ter ficado surpreso quando Puzo me disse que inventou tudo. Ele pesquisou em bibliotecas e necrotérios de jornais, mas inventou. Não há razão para descrer dele.
Puzo uma vez compartilhou comigo uma das expressões favoritas de sua mãe: '' Nunca saia, porque você pode ter problemas se sair de casa. '' Puzo, especialmente em seus últimos anos, raramente saía de sua casa em Bay Shore, em Long Island . Ele era caseiro, digo a Gravano.
Gravano aceita isso, de má vontade. “Se você diz,” ele diz.
A razão pela qual vim para o Arizona, onde Gravano vive agora - ele deixou o programa de segurança de testemunhas ('' Eles queriam que eu morasse em Utah. De jeito nenhum eu moraria em Utah ''), mas ele ainda vive com um nome falso - - é que eu queria saber por que tantos mafiosos continuam a acreditar que o obviamente mítico '' Poderoso Chefão '' é uma representação precisa da vida de gangster.
“Vou te dar um exemplo”, diz Gravano. '' Lembra daquela cena em que Michael vai bater naquele traficante e no capitão da polícia? '', Pergunta ele. Eu concordo. Como a maioria dos homens americanos, já vi '' O Poderoso Chefão '' 5 ou 10 vezes.
“Lembra-se de como Michael não conseguia ouvir nada enquanto se aproximava deles? Lembra como seus olhos ficaram vidrados e havia apenas o barulho do trem ao fundo, e como ele não conseguia ouvi-los falar? Foi como me senti quando matei Joe Colucci. '' Joe Colucci foi o primeiro homem que Gravano matou. “Alguém que escreveu aquela cena tinha que sentir isso. Quer dizer, eu senti como se estivesse puxando o gatilho sozinho. ''
Pergunto a Gravano se o '' Poderoso Chefão '' influenciou a maneira como ele se comportou.
'' Bem '', ele responde, '' eu matei 19 pessoas. ''
Mas o que isso tem a ver com '' O Poderoso Chefão ''?
'' Eu só cometi, tipo, um assassinato antes de ver o filme. ''
O que é isso, uma defesa de Twinkie espertinho? Foi Puzo quem colocou aquela arma na minha mão, oficial.
“Não, só estou dizendo que não prejudicou nossa imagem”, diz Gravano. “Fez nossa vida, não sei, fez nossa vida parecer honrosa. Eu usaria versos na vida real como 'Vou fazer uma oferta que você não pode recusar' e sempre dizia às pessoas, como em 'O Poderoso Chefão', 'Se você tem um inimigo, esse inimigo se torna meu inimigo.'''
Então, não foi a multidão que influenciou Puzo, mas Puzo que influenciou a multidão?
'' Ele influenciou a vida, com certeza. ''
Puzo, sem dúvida, acharia isso engraçado. Ele não era um cara durão; ele era, ele gostava de dizer, 'um homem literário'. Ele foi aclamado pela crítica por seus primeiros trabalhos - The Fortunate Pilgrim 'foi chamado de' um pequeno clássico 'pela The New York Times Book Review, e ele estava destinado a se tornar o italiano Henry Roth. Mas então ele escreveu '' O Poderoso Chefão '' porque estava falido e queria sucesso comercial. Ele entendeu, sem arrependimento. “Estou terrivelmente, terrivelmente grato por ter parado de escrever pequenos clássicos”, ele me disse. Ocasionalmente, ele era solicitado a escrever artigos de não ficção sobre a máfia, mas ele recusava, afirmando não saber nada sobre a máfia da vida real. O que era verdade: sua máfia era uma máfia idealizada, e pode ser por isso que ela influenciou uma geração de mafiosos dessa forma.
Como a maioria dos traidores da máfia, Gravano diz que não foi ele quem traiu a Máfia, mas a Máfia que o traiu. “Não há mais escrúpulos”, diz ele. '' Não há respeito por regras e regulamentos. 'O Poderoso Chefão' tem respeito, mas isso não existe mais. ''
Os mafiosos terão mais uma chance de aprender com Mario Puzo. A Random House está lançando meio milhão de cópias de seu último romance, 'Omerta', em junho. Gravano diz que comprará uma cópia para si mesmo. '' Eu acho que ele não teve nenhuma ajuda com isso também? '', Diz ele. Não, eu digo. “Bem, eu não sei. Ou ele estava recebendo ajuda ou era algum tipo de gênio. ''