Donald Trump se lembra exatamente quando percebeu que seu pai estava começando a desaparecer. Há cerca de seis anos, eles estavam descendo a Quinta Avenida quando ele deu uma grande notícia ao pai: ele acabara de comprar o terreno abaixo do Empire State Building. “É um prédio alto, não é?” Fred C. Trump respondeu. '' Quantos apartamentos tem aquele prédio? '' A princípio, Donald achou que ele estava brincando. Mas seu pai, 87, estava desenvolvendo o mal de Alzheimer.
Fred Trump morreu em junho passado no Queens, aos 93 anos. Donald o visitou no hospital naquela noite e recebeu a ligação mais tarde, quando ele estava sozinho, no alto da Trump Tower. Ele chorou. Foi o dia mais triste de sua vida, diz ele.
O filho, que agora pensa em concorrer à presidência, gosta de se apresentar como um self-made man. Mas quanto dele seu pai fez? Muito antes de o jovem Trump erguer cortinas de vidro e bronze na Quinta Avenida e vender apartamentos por US $ 38 milhões, seu pai estava colocando gaiolas de pássaros em saguões para decorar prédios de apartamentos no Queens - e lançando balões em Coney Island no auge do verão com cupons de $ 50 de desconto em uma casa Trump de $ 4.990.
Fred Trump foi um construtor que amava seu trabalho. Você ainda pode ver sua conquista em todo o Brooklyn hoje: centenas de casas e prédios de apartamentos, todos elegantes, mas nada sofisticados - como ele - e feitos de materiais sólidos. As propriedades de Trump eram mantidas por um preço baixo. Brick foi renomeado; ferragens repintadas. Sinais sobre gramados perfeitos falam no tom estentóreo de Fred: '' Positivamente, não é permitido jogar bola. ''
“Freddy sempre foi muito elegante, um Beau Brummell”, diz seu contemporâneo, Sam LeFrak. '' Ele tinha bigode, e aquele bigode estava sempre certo, perfeito. '' Ele pedia aos pedreiros para variar as balaustradas nos terraços de uma casa anexa para a próxima, a fim de criar padrões diferentes no tijolo: quadrados , cruzes abertas. Ou ele acrescentava venezianas brancas aos prédios de tijolos para dar um toque de classe. Trump gostava de ornamentação, mas não do tipo chamativo. “Ele não tinha um gosto frívolo”, diz seu filho mais novo, Robert. '' Não havia um único osso frívolo em seu corpo. ''
A história que a família conta sobre Fred Trump é que ele era um Horatio Alger, um homem que se ergueu do nada durante a Depressão. Na verdade, seu próprio pai, Fred Trump Sr., era um construtor que deixou uma propriedade considerável, cerca de US $ 30.000. Mesmo assim, o jovem Fred trabalhava como se não tivesse nada. Ele também ensinou seus filhos a trabalharem duro. Aos sábados, Fred Trump os levava ao redor enquanto inspecionava as salas das caldeiras e arrumava os saguões. Sua filha Maryanne Trump Barry, agora juíza federal em Newark, lembra como seu pai reagiu quando ela tirou um dia de folga após semanas de trabalho: '' Mas o que os outros juízes dirão? ''
Um homem alto, vigoroso e imponente, com peito quadrado e maçãs do rosto proeminentes, Fred Trump era intensamente competitivo; ele zombou quando um rival usou o tijolo da cor errada para remendar uma parede. “Ele não gostava de fracos”, diz John Walter, seu sobrinho. '' Ele achava que a competição tornava você mais nítido. ''
O filho mais velho de Trump, Freddy Jr., não atendia aos seus padrões rígidos. Bonito e amante da diversão, Freddy queria pilotar aviões e peixes de alto mar. Ele não estava interessado nos negócios da família e ele e o pai brigaram. Freddy bebeu até a morte aos 43 anos. Donald bebeu da lição da vida de seu irmão e nunca tocou em uma gota de bebida alcoólica. Nunca fumei, nunca toquei no café.
Em Donald, o pai encontrou um espírito tão grande quanto o seu, embora mais diabólico. Os dois prosperaram um no outro. Donald trabalhou por um tempo com o pai nos humildes escritórios da Trump Organization na Avenue Z em Coney Island e observou os cuidadosos hábitos de negócios do pai. Fred Trump pedia a seus contratados que entregassem suas contas até o dia 20 para que ele pudesse pagá-las até o dia 30, de modo que eles tivessem dinheiro para pagar suas próprias contas até o dia 10 do mês seguinte, a fim de obter o desconto de 2 por cento de fornecedores.
Quando Fred construiu Trump Village sobre a água, a três quarteirões de seu escritório, ele montou uma barraca no local de trabalho como um escritório provisório, para que pudesse sempre ver o que estava acontecendo, em vez de ter que andar três quarteirões. Um dia, Donald entrou no escritório de seu pai e o encontrou brincando com o que parecia ser uma vassoura quebrada. Acontece que você poderia obtê-lo mais barato em duas seções. “Aprendi por osmose”, diz Donald.
Donald ajudou seu pai a fechar negócios por um pedaço de Starrett City e entrar em Forest Hills. As partes mais sofisticadas do Queens foram um grande salto psicológico para Fred Trump, e quando seu filho declarou, no início dos anos 1970, que estava indo para Manhattan, isso o assustou. '' Nova York - quem pode trabalhar em Nova York? - isso é impossível '' ', sua filha Elizabeth Trump Grau lembra dele dizer. “Donald teve que provar seu valor para meu pai. E a esse respeito, Donald provou que ele estava errado. ''
Em certo sentido, Donald estava apenas fazendo o que seu pai havia feito. Fred Trump sempre teve um olho para pedras preciosas que as pessoas não estavam administrando bem. Ele iria até o proprietário e diria: Você obviamente está tendo problemas aqui. O desafio de fazer a coisa certa o preenchia. Quando Donald Trump começou a dirigir em torno de Manhattan, a cidade inteira ficou em dificuldades. Até o Edifício Chrysler estava implorando. Seu pai ajudou a capitalizá-lo nesses primeiros projetos - embora Donald minimizasse a ajuda. “O dinheiro que ele me deu era muito pouco, muito pouco”, diz Donald. Certamente as conexões de seu pai o ajudaram. Uma vez, quando um empreiteiro de cimento deu a Fred Trump uma nota de $ 900.000, ele cortou um cheque de $ 1 milhão, apenas pelo prazer de manusear tal soma, e o entregou em mãos ao empreiteiro. Esse mesmo empreiteiro de cimento posteriormente derramou a Trump Tower em Manhattan.
Como seu pai também, Donald tinha um senso aguçado das aspirações das pessoas. Fred Trump havia construído casas para trabalhadores que queriam se tornar classe média, pessoas que queriam um pouco mais de qualidade do que os bangalôs de madeira que podiam comprar e que precisavam de pintura o tempo todo. Fred Trump dera às suas casas uma construção de verniz de tijolo, fachadas Tudor e telhados de mansarda; ele os construiu tão bem que os próximos à água valem US $ 300.000 hoje. Ele deu a seus prédios de apartamentos nomes em inglês: Wexford Hall, Sussex Hall, Edgerton. Donald levou esse entendimento a outro nível, atendendo aos desejos dos ricos.
O filho selvagem tem qualidades que faltavam a Fred - ousadia e imaginação. “Papai era um homem cuidadoso”, diz Maryanne. '' Eu não acho que ele alguma vez pegou um voador na vida. '' E Fred Trump nunca se promoveu; ele não gostava de colocar seu nome nas coisas. Uma vez, ele ligou para um supermercado Trump Market, mas quando King Kullen comprou dele o nome veio à tona e a lição pegou: eles sempre podem tirar o seu nome. Os funcionários tiveram que pedir ao patriarca que pintasse as pequenas palavras 'Trump Village' no saguão de vidro do enorme complexo de apartamentos que ele construiu no início dos anos 60 em Brighton Beach. Pode haver medo étnico na timidez de Fred Trump. Ele era de origem alemã; na verdade, com seus olhos penetrantes e sobrancelhas grossas, ele parecia um herói wagneriano. Mas você não queria parecer alemão nas vendas em Nova York durante os anos de guerra. Na verdade, uma certa mistificação se desenvolveu sobre a formação de Trump. As pessoas pensavam que ele era sueco ou holandês.
Donald Trump era a sombra de seu pai nesse aspecto. Ele aprendeu cedo a colocar seu nome e rosto em seu produto. E seus arranjos domésticos eram diferentes. Fred Trump foi casado com sua esposa, Mary, por 63 anos. Ele colocou o braço em volta dela no sofá e disse que não havia nenhum lugar onde ele preferisse estar. “Era uma vida muito mais simples, e talvez uma vida melhor”, diz Donald. “Eu não gostaria de trocá-lo. Mas havia uma bela simplicidade nisso. ''
Os filhos de Trump dizem que seu pai estava orgulhoso de seu filho Donald por tudo o que ele fez. '' Olha '', diz Donald, '' eu tinha amigos cujos pais eram muito bem-sucedidos, e os pais tinham ciúmes do sucesso dos filhos e tentavam magoá-los, mantê-los abatidos, porque queriam ser o rei. Meu pai era exatamente o oposto. Ele costumava carregar artigos. ''
Pode ser. Mas Donald não é uma pessoa muito sensível. E quantos pais têm sentimentos não mistos sobre as realizações de seus filhos? O escritório do velho no Brooklyn ficou do jeito que estava quando ele parou de trabalhar na primavera passada. Há um tapete felpudo humilde e acabamento de aço industrial, e as paredes estão repletas de emblemas de 80 anos de construção: fotos desbotadas do Highlander e Edgerton, uma fotografia de Fred encontrando Ronald Reagan, três de seus adorados índios de charutos.
Mas há apenas uma foto de Donald, uma capa emoldurada da Fortune em 1986. Isso foi pouco antes de 'A Arte do Negócio', pouco antes de Donald se tornar um nome familiar. Pouco antes de ficar claro que Donald havia eclipsado para sempre a nobre realização de seu pai. Eles dizem que quando as fotos eram tiradas de pai e filho, Fred ficava um pouco na ponta dos pés - para parecer mais alto.