A calcinha foi um erro. Eles chamaram a atenção para Payne Stewart, exatamente como ele pretendia, mas em seu palhaço também camuflaram sua seriedade de propósito e a pureza e simplicidade de seu jogo de golfe. O swing de Stewart não foi o mais poderoso ou o mais preciso na turnê, mas foi de longe o mais bonito - aquele pelo qual os dubladores de fim de semana mais prontamente entregariam suas almas.
A vida de Stewart, embora breve (ele morreu aos 42 anos), foi singularmente americana, provando que os afortunados entre nós têm direito ao segundo e até terceiro ato. Houve um período de sucesso inicial impetuoso, culminando em vitórias em 1989 P.G.A. e o U.S. Open de 1991, e depois um período de escuridão de oito anos, durante o qual ele venceu apenas uma vez. Mais tarde, ele disse que estava usando o tipo errado de taco, mas era mais do que isso - ele parecia ter perdido a determinação.
Em 1998, tendo voltado a se dedicar ao golfe, ele liderou o Aberto dos Estados Unidos por quatro tacadas no início da rodada final, mas depois de uma série de reviravoltas cruéis (incluindo aterrissar em um buraco cheio de areia - um one-in de um milhão de chance), acabou perdendo por um acidente vascular cerebral. Em junho, nas brumas de Pinehurst No. 2, ele finalmente conquistou o Open novamente, fazendo uma curva de 15 pés no buraco final - possivelmente a maior tacada de pressão da história do golfe. Naquele último dia ele usava calcinha, é claro, mas também uma peça prática de armarinho: uma espécie de poncho sem mangas que ele havia feito cortando as mangas de um blusão. Ele foi inspirado, presumivelmente, menos pelos fantasmas de Bobby Jones et al. do que por aqueles tipos engenhosos que sabem como improvisar capa de chuva com sacos de lixo de plástico.
As circunstâncias assustadoras da morte de Stewart em outubro - o jato Lear, as janelas embaçadas, voando além de seu destino e colidindo com a selva de Dakota - adicionam uma coda perturbadora e perturbadora a suas realizações; e o fato de ser prematuro priva a ele (e a nós) da longa e produtiva carreira sênior, ao final da qual, o herdeiro adequado, ele teria pisado nos volumosos mais quatros do outro grande cavalariço do golfe, Gene Sarazen.
Sarazen, que morreu na primavera passada, aos 97 anos, era uma história americana de outro tipo. Filho de imigrantes italianos (nasceu Eugenio Saraceni), estudou os costumes dos ricos - principalmente o golfe - e fez tanto sucesso que foi apelidado de Escudeiro. Depois de um aprendizado impressionante em cabanas de caddie e lojas profissionais em todo o Leste, ele estourou no cenário do golfe em 1922, vencendo o U.S. Open e o P.G.A. quando ele tinha apenas 20 anos. Ele era o Tiger Woods de seu tempo - ou seja, Tiger Woods sem todos os manipuladores. Sarazen era obstinado e impulsivo e trouxe um novo entusiasmo - e um novo público - para o golfe.
Como Stewart, ele suportou várias temporadas de marasmo: ganhou o P.G.A. novamente em 1923, mas jogou quase uma década antes de vencer o British and U.S. Opens de 1932. Ele venceu o '33 P.G.A. e, o mais memorável, os Mestres de 1935 (quando ele destruiu a lendária águia dupla no dia 15). Mas, de certa forma, as maiores realizações de Sarazen foram reservadas para sua longa velhice, durante a qual ele se tornou o cativante estadista mais velho do golfe. Em 1963, aos 61 anos, ele fez o corte em Augusta (a segunda pessoa mais velha a fazê-lo), e 10 anos depois ele não só quebrou os 80 no Aberto da Inglaterra em Troon, mas acertou o oitavo buraco. Ele era um lembrete de que a suavidade às vezes é mais doce do que o amadurecimento precoce.