Frederick Hart morreu aos 55 anos em 13 de agosto, dois dias depois que uma equipe de médicos descobriu que ele tinha câncer de pulmão, concluindo abruptamente uma das histórias mais bizarras da história da arte do século 20. Ainda na casa dos 20 anos, Hart, de maneira consciente e incisiva, buscou o máximo na tradição ocidental da escultura, alcançou-o com um único golpe, tornou-se invisível e permaneceu invisível, tão invisível quanto o homem invisível de Ralph Ellison, que era invisível '' simplesmente porque as pessoas se recusam a me ver. ''
Nem mesmo Giotto, o menino pastor de 12 anos que estava na campina com o rebanho um dia por volta de 1270, usando um pedaço de sílex para fazer um desenho de ovelhas na face de uma rocha quando o artista florentino de férias Cimabue aconteceu a passeie e descubra o gênio do bebê - nem mesmo Giotto poderia se igualar ao livro de histórias de Frederick Hart saindo da obscuridade.
Hart nasceu em Atlanta, filho de uma atriz fracassada e uma repórter de jornal que não podia ser incomodada. Ele tinha apenas 3 anos quando sua mãe morreu, quando foi mandado para uma tia em uma parte rural da Carolina do Sul, onde as pessoas comiam amendoim fervido em água salgada. Ele se tornou um incorrigível Conway, S.C., delinquente juvenil, foi reprovado na nona série na primeira tentativa e foi expulso da escola na segunda. No entanto, aos 16 anos, que já havia abandonado o ensino médio, ele conseguiu, para o espanto universal ou pelo menos de todo Conway, ser admitido na Universidade da Carolina do Sul ao pontuar 35 de um máximo de 36 em um A.C.T. teste de admissão à faculdade, o equivalente a 1560 no College Board.
Ele durou seis meses. Ele se tornou o único estudante branco a se juntar a 250 estudantes negros em um protesto pelos direitos civis, foi preso e depois expulso da universidade. Informado que a Ku Klux Klan o estava procurando, ele fugiu para Washington.
Em Washington, ele conseguiu um emprego como escriturário na Catedral Nacional de Washington, uma estupenda estrutura de pedra construída no estilo gótico inglês médio. A catedral empregava uma equipe de pedreiros italianos em tempo integral, e Hart ficou intrigado com sua habilidade em esculpir pedra. Várias vezes ele pediu ao mestre entalhador, um italiano chamado Roger Morigi, que o aceitasse como aprendiz, mas não chegou a lugar nenhum. Não havia ninguém no trabalho, exceto italianos experientes. Aos poucos, Hart conheceu a tripulação e começou a pegar ferramentas emprestadas e experimentar pedaços de pedra descartados. Morigi ficou tão surpreso com sua aptidão que, afinal, fez dele um aprendiz e logo começou a incentivá-lo a se tornar um escultor. Hart revelou ter o gênio aparentemente dado por Deus - Giotto era escultor e também pintor - para extrair figuras humanas perfeitamente formadas de pedra e argila à vontade e rapidamente.
Em 1971, Hart soube que a catedral estava realizando uma competição internacional para encontrar um escultor para adornar a fachada oeste do edifício com uma vasta e elaborada extensão de baixos-relevos profundos e estátuas sobre o tema da Criação. Morigi pediu a Hart para entrar. Ele entrou e venceu. Um menino da classe trabalhadora de quem ninguém tinha ouvido falar, um aprendiz de entalhador, ganhou o que viria a ser a maior e mais prestigiosa encomenda de escultura religiosa da América no século XX.
O projeto trouxe dividendos inimagináveis. O antigo delinquente juvenil de Conway, S.C., era uma criatura de paixões ardentes, um menino bonito e esguio com cabelos castanhos claros longos e ondulados, um artista à noite com um penteado rebelde e uma atitude rebelde que fazia sucesso com as meninas. No final da tarde, começara a passear pelo Dupont Circle em Washington, que se tornara uma espécie de bairro boêmio. Tarde após tarde, ele via a mesma jovem encantadora voltando do trabalho para casa pela Connecticut Avenue. Sua chama quente de Hart acendeu, ele se apresentou e perguntou a ela se ela poderia posar para sua interpretação da Criação, uma série de jovens homens e mulheres idealizados surgindo nus do redemoinho caótico da aurora da Criação. Ela posou. Eles casaram. Grandes artistas e as modelos pelas quais se apaixonaram já representaram a parte mais romântica da história da arte. Mas provavelmente nenhuma modelo em toda aquela tradição longa, para não dizer lúbrica, foi tão incrivelmente bela quanto Lindy Lain Hart. Seu rosto e sua figura iriam se repetir em seu trabalho ao longo de sua carreira.
A paixão do menino de sangue quente, conforme Hart desenvolvia sua visão da Criação, não poderia ser consumada apenas pela Mulher. Ele se apaixonou por Deus. Para Hart, o processo começou com sua pesquisa puramente pragmática na história bíblica da Criação no Livro do Gênesis. Ele havia sido batizado na Igreja Presbiteriana e trabalhava para a Igreja Episcopal na Catedral Nacional de Washington. Mas na década de 1970, nenhuma dessas religiões protestantes tradicionais e tradicionais ofereciam o vinho forte que um menino apaixonado por Deus estava procurando. Ele se tornou um católico romano e começou a considerar seu talento como um carisma, um presente de Deus. Ele dedicou seu trabalho à idealização das possibilidades que Deus ofereceu ao homem.
Desde sua concepção de '' Ex Nihilo '', como ele chamou a peça central de seu enorme projeto da Criação (literalmente, '' do nada ''; figurativamente, do caos que precedeu a Criação), até o primeiro barro em pequena escala modelo, até o entalhe final da pedra - tudo isso levou 11 anos.
Em 1982, '' Ex Nihilo '' foi revelado em uma cerimônia de inauguração. No dia seguinte, Hart examinou os jornais em busca de críticas. . . The Washington Post. . . O jornal New York Times . . . nenhuma coisa . . . nada no dia seguinte também. . . nem na próxima semana. . . nem na semana seguinte. A única menção de qualquer tipo era um obiter dictum na seção Estilo do Post (leia: Mulheres) indicando que a fachada oeste da catedral agora tinha alguma decoração nova, mas seriamente tradicional (leia-se: antiquada). Então Hart começou a monitorar as revistas de arte. Meses se passaram. . . nenhuma coisa. Chegou a um ponto em que começou a desejar um único parágrafo de um crítico de arte que dissesse o quanto detestava '' Ex Nihilo ''. . . qualquer coisa, absolutamente nada! . . . para provar que havia alguém lá fora no mundo da arte que de alguma forma, embora leve ou rudemente, se importava.
A verdade era que ninguém sabia, absolutamente. '' Ex Nihilo '' nunca se tornou ex nihilo simplesmente porque os mundanos da arte se recusaram a vê-lo.
Hart ficou tão absorto em seu 'triunfo' que quase não tinha compreensão do mundo da arte americana como ele existia na década de 1980. Na verdade, o mundo da arte era estritamente o mundo da arte de Nova York, e dificilmente seria um mundo, se mundo pretendia conotar um grande número de pessoas. No único estudo sociológico sobre o assunto, 'The Painted Word', o autor estimou que todo o 'mundo' da arte consistia em cerca de 3.000 curadores, negociantes, colecionadores, acadêmicos, críticos e artistas em Nova York. Os críticos de arte, mesmo nos confins mais remotos do coração, ficavam perfeitamente contentes em ser mensageiros obedientes da palavra recebida de Nova York. E o que se dizia era que a escultura da escola da Renascença como a de Hart não era arte. Os mundanos da arte simplesmente não conseguiam ver.
As revistas de arte abriram os olhos de Hart até que eles ficaram turvos de perplexidade. As estátuas clássicas eram '' imagens no ar ''. Elas usavam um meio tortuoso - a habilidade - para enganar os olhos fazendo-os acreditar que o bronze ou a pedra haviam se transformado em carne humana. Portanto, eles eram artificiais, falsos, meretrícios. Em 1982, nenhum artista ambicioso iria demonstrar habilidade, mesmo que a tivesse. Os grandes escultores da época faziam coisas como fazer com que elfos sindicalizados colocassem arranjos de pedras e tijolos planos no chão, objetos que eles, os artistas, não haviam colocado um dedo (Carl Andre), ou escorassem placas de aço Cor-Ten direto da fundição, edgewise (Richard Serra); ou eles tomaram G.E. tubos de luz fluorescente saídos da caixa da loja de ferragens e dispostos de um lado para o outro (Dan Flavin); ou eles soldaram vigas I e pedaços de metal juntos (Anthony Caro). Isso expressava a verdadeira natureza do material, sua '' gravidade '' (sem imagens de pedra flutuando no ar), sua '' objetividade ''.
Isso foi grandeza na escultura. Como Tom Stoppard colocou em sua peça '' Artist Descending a Staircase '' '' A imaginação sem habilidade nos dá arte contemporânea. ''
Hart balançou da perplexidade ao choque, depois à indignação. Ele forçaria o mundo da arte a ver como era uma grande escultura.
Em 1982, ele já estava envolvido em outro concurso para uma grande peça de escultura pública em Washington. Um grupo de veteranos do Vietnã acabara de obter a aprovação do Congresso para um memorial que prestaria homenagem, há muito adiada, aos que lutaram no Vietnã com honra e coragem por uma causa perdida e altamente impopular. Eles haviam escolhido um júri de arquitetos e especialistas em arte para fazer uma seleção cega em um concurso público; ou seja, qualquer pessoa poderia entrar e ninguém poderia colocar seu nome na entrada. Cada proposta tinha que incluir algo - uma parede, um pedestal, uma coluna - em que um gravador contratado pudesse inscrever os nomes de todos os mais de 57.000 membros do exército americano que morreram no Vietnã. Nove das 10 principais escolhas eram designs abstratos que podiam ser executados sem recorrer àquele truque maldito e tortuoso: habilidade. Apenas a escolha nº 3 era representativa. Em uma extremidade de uma parede semicircular com os 57.000 nomes estava um soldado de infantaria de joelhos ao lado de um camarada caído, procurando ajuda. Na outra extremidade, um terceiro soldado de infantaria começou a correr ao longo do topo da parede em direção a eles. O escultor foi Frederick Hart.
A inscrição vencedora foi de uma jovem estudante de arquitetura de graduação em Yale chamada Maya Lin. Sua proposta era uma parede em forma de V, ponto final, uma parede de granito preto polido inscrita apenas com os nomes; nenhuma menção de honra, coragem ou gratidão; nem mesmo uma bandeira. Absolutamente à prova de habilidade, era.
Muitos veteranos ficaram furiosos. Eles consideravam sua parede uma lápide gigantesca e impiedosa que dizia: 'Seu chamado serviço foi um desastre absolutamente inútil'. Fizeram tanto barulho que chegou a um acordo. Uma bandeira americana e uma estátua seriam adicionadas ao local. Hart foi escolhido para fazer a estátua. Ele apareceu com um grupo de três soldados, realistas até os cordões de suas botas, que parecem ter acabado de emergir da selva para uma clareira, onde se assustam ao ver a parede preta em forma de V de Lin com os nomes de seus camaradas mortos.
Naturalmente, Lin ficou zangado com a intrusão e, assim, uma reunião de reconciliação foi organizada em Plainview, N.Y., onde a fundição havia acabado de lançar os soldados. Fazendo o possível para desempenhar o papel, Lin perguntou a Hart - como Hart o relatou - se os jovens usados como modelos para os três soldados reclamaram de alguma dor quando os gesso foram removidos de seus rostos e braços. Hart não conseguia imaginar do que ela estava falando. Então, ele se deu conta. Ela presumiu que ele tivesse seguido o exemplo do engenhoso mundo da arte George Segal, que inventou uma maneira de esculpir a figura humana sem nenhuma habilidade: cobrindo o corpo da modelo com gesso úmido e removendo-o quando ele começou a endurecer. Nenhum artista de sua geração (ela tinha 21 anos) poderia imaginar um escultor começando apenas com uma imagem na cabeça, um estilete, um tijolo de argila úmida e um arame de armadura. Nenhum artista de sua geração ousou especular sobre isso. . . habilidade.
O presidente Ronald Reagan presidiu a cerimônia de inauguração dos 'Três Soldados' de Hart no Dia dos Veteranos de 1984. No dia seguinte, Hart procurou as críticas de arte. . . no The Washington Post. . . O jornal New York Times . . . e, com o passar do tempo, as revistas. E mais uma vez, nada. . . nem mesmo o tributo de dentro para fora conhecido como selvagem. '' Três Soldados '' recebeu apenas as chamadas críticas cívicas, o tipo de notícias ou itens de destaque ou legendas de fotos que dizem, com efeito, '' Esta coisa é grande e está ao ar livre, e você pode vê-la no caminho para trabalho, e então provavelmente deveríamos dizer a você o que é. '' Críticas cívicas de escultura representacional ao ar livre muitas vezes nem mencionam o nome do escultor. Por que mencionar o artista - já que não é arte por definição?
Hart não estava sozinho. Em 1980, um escultor chamado Eric Parks concluiu uma estátua de Elvis Presley para o centro de Memphis. Foi revelado diante de uma multidão de milhares de mulheres soluçando; tornou-se, e continua sendo, uma tremenda atração turística; apenas revisões cívicas. E quem se lembra do nome Eric Parks? Em 1985, um escultor chamado Raymond J. Kaskey concluiu a segunda maior escultura de cobre da América - a Estátua da Liberdade é a maior - uma imensa figura clássica de uma deusa em uma toga com a mão direita estendida em direção às multidões. Ela era chamada de '' Portlandia ''. Dezenas de milhares de cidadãos de Portland, Oregon, compareceram em um domingo para vê-la chegar de barcaça no rio Williamette e ser rebocada para o centro da cidade. Os pais ergueram os filhos para que pudessem tocar as pontas dos dedos dela enquanto ela era içada até seu lugar no topo do porte-cochere do novo Prédio de Serviços Públicos de Portland; apenas revisões cívicas. Em 1992, Audrey Flack completou 'Civitas', quatro deusas clássicas, uma para cada esquina de uma interseção de rodovia nos arredores de uma moribunda cidade fabril, Rock Hill, S.C. Desde então, tem sido uma grande atração turística; carros vêm de todas as direções para ver as deusas iluminadas à noite; um campo de algodão em pousio nas proximidades que afirma ser um 'parque industrial' de repente esgotou; Rock Hill ganha vida; apenas revisões cívicas.
Nos últimos 15 anos de sua vida, Hart fez algo que, em termos do mundo da arte, foi ainda mais infra escavado do que '' Ex Nihilo '' e '' Três Soldados '': ele se tornou o escultor vivo mais popular da América. Ele desenvolveu uma técnica de fundição de esculturas em resina acrílica. O resultado lembrava o vidro Lalique. Muitas de suas peças menores eram nus, usando Lindy como modelo, tão líricas e sensuais que o Classicismo de Hart começou a ganhar contornos da Art Nouveau. As vendas brutas de suas peças fundidas de acrílico ultrapassaram os US $ 100 milhões. Nenhum foi revisado.
Os mundanos da arte consideravam a popularidade como a vadia que habita as habilidades. Popularidade significava superficialidade. A rejeição do público significava profundidade. E a rejeição verdadeiramente hostil provavelmente significava grandeza. O 'Tilted Arc' de Richard Serra, uma parede inclinada de aço enferrujado bem no meio da Federal Plaza em Nova York, foi tão odiado pelos funcionários do prédio que 1.300 deles, incluindo muitos juízes federais, assinaram uma petição pedindo sua remoção . Eles estavam com raiva e determinados e, finalmente, a parede foi removida. Serra, assim, alcançou uma eminência de pureza imaculada: seu trabalho não envolvia nenhuma habilidade e era desprezado por todos fora do mundo da arte que o viam. Hoje, muitos mundanos da arte o consideram o maior escultor da América.
Em 1987, Hart mudou-se 75 milhas a noroeste de Washington para uma propriedade de 135 acres na região dos cavalos da Virgínia e construiu uma mansão do Revival grego com varandas de dois andares com 12 colunas cada; comprou cavalos para si mesmo, Lindy e seus dois filhos, Lain e Alexander; abasteceu o local com tweed, twills, tachas e botas feitas de bancada; deixou crescer uma barba como a do Rei de Diamantes; e cavalgava para os cães - o tempo todo produzindo novos trabalhos em um ritmo prolífico.
Em seus últimos anos, ele começou a convocar para sua propriedade um quadro de almas afins, um punhado de artistas, poetas e filósofos, um pequeno derrire garde dedicado (para usar um termo da compositora Stefania de Kenessey) para se preparar para a batalha para recuperar a arte dos modernistas. Eles se autodenominavam Centerists.
Não seria fácil fazer uma nova geração de artistas mergulhar na briga gritando, '' Avante! Para o centro! ”“ Mesmo assim, Hart perseverou. Nos quatro meses desde sua morte certa. . . sinais. . . começaram, como uma canção dos anos 60 uma vez disse, soprando no vento. . . a súbita consideração séria, pelo próprio mundo da arte, de Norman Rockwell como um artista clássico lidando com a mitologia americana. . . a agitação nervosa, para usar duas palavras dos anos 90, sobre a recente mostra esgotada na Hirschl & Adler Gallery de seis jovens pintores representacionais conhecidos como 'o Grupo de Pintura', cinco deles graduados na única escola de arte clássica da América , a Academia de Arte de Nova York. . . a tendência de uma geração de jovens colecionadores sérios, cheios de dinheiro novo de Wall Street, de descartar os gostos dos mais velhos e colecionar arte 'agradável' e muitas vezes figurativa em vez da arte abstrata, distorcida ou 'ferida' de a tradição moderna. . . o crescente interesse dos mais velhos no trabalho dos outrora ridicularizados artistas 'acadêmicos' franceses Bougereau, Meissonier e Gerome e do 'pintor de moda' francês Tissot. O historiador da arte Gregory Hedberg, diretor da Hirschl & Adler para a arte europeia, diz que, com a regularidade metronômica, o amanhecer de cada novo século viu o colapso de um gosto reinante e o estabelecimento de outro. No início dos anos 1600, os gigantes maneiristas (por exemplo, El Greco) caíram das paredes da moda, e o barroco se tornou a última moda; no início dos anos 1700, os gigantes barrocos (Rembrandt) caíram e o Rococó subiu; no início dos anos 1800, os gigantes Rococó (Watteau) caíram e os neoclássicos subiram; e no início do século 20, o movimento moderno transformou os gigantes acadêmicos neoclássicos Bougereau, Meissonier e Gerome em figuras de piadas em menos de 25 anos.
E na madrugada do dia 21? No verão de 1985, o autor de '' The Painted Word '' deu uma palestra no Parrish Museum em Southampton, NY, intitulada '' Picasso: O Bougereau do Ano 2020 ''. , Frederick Hart não terá sido o primeiro grande artista a morrer 10 minutos antes que a história o absolvesse e provasse que ele estava certo.