A primeira vez que vi a face do Mal, eu tinha 8 ou 9 anos. Era um pouco depois da meia-noite e eu tinha saído furtivamente do quarto e tateado até o porão, onde meu pai mantinha um velho TV com um armário de madeira rachado em sua oficina. Eu o liguei no escuro e congelei de terror com uma visão que eu nunca tinha visto no andar de cima antes de dormir: um monstro humano, repulsivo em um macacão de uma peça, girando um homem sobre sua cabeça, gargalhando demonicamente. Ele era o Gorilla Monsoon, disse o locutor com um tremor adequado, e por algum tempo pensei que ele existia apenas em uma TV quebrada no porão à noite.
Eu não estava muito longe. No auge da Monsoon, em meados da década de 1960, a luta livre profissional era um empreendimento sombrio e sujo, torto, decadente e de baixo orçamento à margem do entretenimento convencional. Muitas lutas foram encenadas para várias centenas de fãs (e muitas vezes menos) em V.F.W. corredores e academias de colégio, e mesmo aqueles que eram televisionados, podiam ser vistos apenas uma vez por semana após o horário nobre em estações independentes de baixa potência. Em sua carreira de duas décadas, Gorilla Monsoon lutou cerca de 8.000 lutas. Ele era, como o romancista Jim Thompson ou o fotógrafo policial Weegee, um mestre em um ambiente americano de má reputação; ele ocupou o mesmo mundo de vilões, transientes e vigaristas; e suas performances forneceram um tipo semelhante de emoção crua e angustiante.
Em uma época em que os eventos de luta livre profissional eram medidos pelo grosso de seus participantes (''10 exibições envolvendo pesos totalizando 4.871 libras' '), Gorilla Monsoon, pesando 401 libras, foi devidamente reverenciado como' 'o mais pesado de todos.' ' Ele virtualmente criou e melhor personificou o papel de 'o calcanhar', o bandido no drama ritual de moralidade que o wrestling se tornou durante sua época. Era apenas um papel, é claro; Com formação universitária e ex-professor do ensino médio, o particular Robert Marella permaneceu um cavalheiro articulado e de maneiras recatadas. Quando ele falou sobre sua profissão, ele o fez com reverência e nada da bravura de seus praticantes mais recentes. 'Para aqueles que acreditam em nosso esporte, nenhuma explicação é necessária', disse Monsoon. '' Para aqueles que não acreditam, nenhuma explicação é satisfatória. '' Não exatamente Santo Agostinho, mas a mesma linha de raciocínio.
A única vez que o conheci, em um evento em uma churrascaria em Midtown Manhattan cerca de 10 anos atrás, perguntei o que ele achava da transformação que o wrestling profissional havia sofrido desde que ele deixou o ringue no início dos anos 80. Reinventada para uma geração de crianças com TV a cabo e videogames em seus quartos, a World Wrestling Federation e seus imitadores inflaram, ao estilo dos esteróides, em uma indústria reluzente de um milhão de dólares. “São histórias em quadrinhos”, disse ele com naturalidade.
Mas o que era luta livre em sua época, perguntei - literatura? “Eu não sei,” ele respondeu suavemente. “Mas éramos mais sérios. As pessoas realmente pensavam que eu era a encarnação do Diabo. Agora é tudo uma piada. ''
Sem ficar muito sentimental sobre o Mal, acho que ele tinha razão.