Qualquer pessoa que conheceu Woody Woodward sentiu uma pena terrível de como o drama de sua vida foi resolvido naquela manhã de domingo de maio, quando ele pisou no abismo fora da janela da cozinha de seu apartamento em Manhattan e caiu 14 andares para a morte. Ele tinha 54 anos. Ele deixou uma filha de 6 anos, uma esposa afastada e um patrimônio de mais de US $ 60 milhões. Seus velhos amigos de Harvard; seus companheiros de navegação de Newport; as mulheres que deixavam sopa em sua porta quando ele estava doente e que ficavam impressionadas com sua mistura quase nada esportiva de charme, aparência, romantismo ferido e dinheiro antigo - todas procuravam por motivos. Era uma reprise da depressão maníaca que ele parecia ter sob controle? A provação de um divórcio amargamente contestado? Ou seu amigo engraçado, frágil e egocêntrico havia sido impulsionado por algo mais perverso, o que quer dizer a tragédia maior da própria família Woodward? Ele contestou o legado de autodestruição de sua família por toda a vida, até o último momento, quando, abruptamente, ele o abraçou.
Herdeiro da fortuna bancária de Hanover, neto do decano da sociedade de Nova York, William Woodward III nasceu com o que se supõe serem as vantagens da riqueza e da posição social. Sua mãe, Ann, era uma modelo e atriz de rádio da zona rural do Kansas que costurava etiquetas Balenciaga em ternos de Loehmann e molhava velas no Chanel No. 5. Ela conheceu William Woodward Jr. em Manhattan enquanto trabalhava como dançarina no clube Monte Carlo. Eles se casaram em 1943. William III - Woody - nasceu no ano seguinte; seu irmão, James, três anos depois. Os meninos parecem ter sido órfãos de privilégio, vigiados por governantas, motoristas e governantas enquanto seus pais estavam caçando tigres na Índia, ou posando no círculo de vencedores com seu famoso cavalo de corrida Nashua, ou escapulindo para encontros adúlteros. Woody e Jimmy foram levados para a escola em Manhattan durante a semana e mandados para a propriedade da família em Oyster Bay Cove, em Long Island, nos fins de semana. Eles velejaram, jogaram tênis e nadaram no Piping Rock Club.
Então veio a catástrofe. 30 de outubro de 1955. Tendo voltado para a casa de Long Island de um jantar em homenagem à Duquesa de Windsor, Ann se levantou no meio da noite e disparou sua espingarda Purdey contra alguém no escuro. O homem que ela feriu mortalmente era seu marido; ela alegou tê-lo confundido com um vagabundo. Dormindo em outra parte da casa, Woody e Jimmy não ouviram nada.
Embora um grande júri tenha considerado o tiroteio um acidente, suas repercussões nunca morreram. As fotos de Woody na época mostram um menino de 11 anos com topete e orelhas de abano alouradas e algo distante nos olhos, como se já tivesse encontrado uma maneira de se proteger.
Ele e o irmão foram despachados para Le Rosey, uma escola preparatória exclusiva na cidade de esqui suíça de Gstaad. Ostracizada pela sociedade a que aspirava, Ann vagou da Espanha para a Sardenha e para o Brasil. No Brasil, Woody, que já era fluente em francês, aprendeu português. Por fim, ele foi admitido em Harvard, para onde seu pai e seu avô haviam ido. Seu ar de menino rico foi compensado por uma onda de rebelião e uma sensação de travessura, o que seu velho amigo Parkman Shaw chama de 'um grande presente para o bizarro'.
Certa vez, anos mais tarde, quando a ameaça do terrorismo doméstico deixou a multidão de Palm Beach nervosa, Woody entrou no restaurante Bice usando uniforme de batalha. Em torno de seu pescoço, havia três grandes pistolas de esguicho que, à distância, pareciam Uzis.
“Cerca de cinco pessoas caíram no chão”, lembrou sua amiga de longa data e ex-noiva Jeanne Chisholm.
Em outra ocasião, ele deveria encontrar sua amiga Barbara Bartlett e seu marido Howard Sloan para jantar no La Caravelle, seu restaurante francês abafado favorito. Ele chegou 45 minutos atrasado. Enquanto o maitre d'hotel se aproximava apressado, Woody tirou um frango assado de sua pasta.
“Você não pode trazer uma galinha aqui”, disse o maitre d'hotel.
“É a galinha do Sr. Sloan”, respondeu Woody.
Desprezando as convenções de sua classe, Woody pegou o ônibus para os bailes black-tie; preferia falar com os compradores de ingressos e porteiros do que com o registro social. “Woody aspirava simplesmente ser ele mesmo, sem as armadilhas de seu passado”, disse Jeanne Chisholm. '' Ele acreditava que era parte do reino do homem comum. ''
E, no entanto, seu dinheiro e sua formação, ou o efeito que eles tinham sobre as pessoas, conspiraram para diferenciá-lo. Ele nunca encontrou realmente uma vocação. Ele tentou jornalismo. Por duas vezes ele concorreu sem sucesso a um cargo público. Ele voltou a Harvard para se formar em administração. Ele atuou como superintendente bancário adjunto sob o governador Hugh Carey. “Ele não era um diletante”, disse Parkman Shaw. “O que ele fez, ele levou a sério. Ele queria dar algo em troca. '' E embora uma vez ele tenha reclamado que a única decisão que ele tinha que fazer a cada dia era o que comer no café da manhã, Woody era dedicado à Escola Infantil William Woodward Jr., que foi fundada por sua avó em memória de seu pai; ele serviu no conselho lá. Ele contribuiu para instituições de caridade. Ele desenvolveu uma paixão pela vela. Ele viu a fortuna concedida a ele como 'dinheiro de sangue', mas ele se tornou um investidor de sucesso e, no final de sua vida, estava orgulhoso de ter triplicado sua herança. Isso rendeu a ele uma renda de mais de US $ 1 milhão por ano.
Ao longo de seus 20 e 30 anos, ele foi considerado um dos solteiros mais cobiçados de Nova York. As datas que patinavam em uma festa em seu braço às vezes eram verificadas por possíveis rivais. Aqueles tristes olhos azuis. Ele podia ser absurdamente romântico, empilhando flores e poesia. Ficava chateado se uma mulher que ele colocou em um táxi não se virou e acenou quando o táxi se afastou. Mas, inevitavelmente, a intimidade era problemática. “Quando eu disse a ele que o amava, ele disse, 'Oh, não me diga isso' ', lembrou sua última namorada. '' Ele tinha um medo terrível de que quando ele o pegou, você o estivesse pegando. ''
Ele meditou sobre a ideia de que seu padrão de fugir quando as pessoas se aproximavam demais vinha de seu medo de que o mal aconteceria a quem ele amava. E que seu hábito de desaparecer também refletia seus sentimentos complicados em relação à mãe, a mulher forte, perigosa e sedutora que pedira a Woody que fechasse o zíper de seu vestido. Certa vez, ele disse a um amigo que sentia sua mãe olhando por cima do ombro com desaprovação toda vez que ele estava com uma mulher. Durante anos, Woody exibiu poucas ou nenhumas fotos de Ann. Os bens que herdou - os tapetes Aubusson, o retrato de Ann pintado por Salvador Dali, telas de Renoir, Picasso e Bonnard - ele guardou. Mas ele defendeu continuamente sua mãe; ele acreditava que a morte de seu pai foi um acidente. Quando Ann voltou para Nova York no início dos anos 1970 para o que provou ser o último capítulo de sua vida, ele tentou deixá-la confortável - em contraste com Jimmy, que sofria de dependência de drogas e doença mental e acusava abertamente Ann, de assassinar o pai deles.
No outono de 1975, o outro sapato caiu. O relato velado de Truman Capote sobre o tiroteio em seu romance 'Orações Respondidas' descreveu o substituto fictício de Ann como 'um matador de cenouras'. foi publicado uma década depois e transformado em uma minissérie, o relato de Capote atendeu ao fascínio aparentemente imortal do público pela saga dos Woodwards. Ann leu uma cópia antecipada do trecho que apareceu na revista Esquire de novembro. Pouco antes de a revista chegar às bancas, ela tomou uma overdose de pílulas para dormir.
Depois do funeral, Woody e Jeanne Chisholm voltaram ao apartamento de Ann na Quinta Avenida. “Eles estavam transmitindo todas as antigas coberturas de notícias da morte de seu pai”, disse Chisholm. '' Pela primeira vez, Woody se viu sendo escoltado para fora da igreja quando tinha 11 anos de idade. Ele ficou fascinado por isso. ''
Três anos depois do suicídio de sua mãe, no meio de sua campanha por uma vaga no Senado estadual, Woody foi chamado ao telhado do Le Cirque para identificar o corpo de seu irmão. Jimmy, que fracassou em uma tentativa de suicídio ao pular de uma janela do quarto andar, desta vez encontrou uma janela nove andares acima no Mayfair House Hotel, na Park Avenue. Ele tinha 31 anos.
Foi a maneira como Jimmy morreu que tornou Woody tão incrível para as pessoas que o conheciam. Com a ajuda de sua psicanalista de longa data Mildred Newman (co-autora de 'How to Be Your Own Best Friend'), Woody parecia estar a caminho de se tornar o Woodward que poderia abandonar o legado. Em Paris, em 1985, ele se casou com Lisa Dawn Schreiber, uma atraente mulher de cabelos escuros de uma família judia em Montreal. Eles se conheceram em uma reunião para os formandos de Le Rosey. Ela era 14 anos mais nova.
Houve ocasiões em que o casal parecia muito feliz, viajando de apartamentos em Paris, Londres e Nova York para sua casa na Sardenha, um alojamento de inverno em Gstaad, um de verão em Newport. Eles pertenciam aos clubes que as pessoas que amam os clubes cobiçavam ser membros, e passaram semanas navegando nos barcos Woodward, Matchless e Etoile. A filha deles, Elizabeth, nasceu em 1992.
Mas não demorou muito para que Woody tivesse dúvidas. Ele reclamou que Lisa parecia se importar mais em almoçar no Colony Club do que em estar com ele. Ela queria gastar dinheiro com roupas e viagens constantes; ele não fez. Como disse seu velho amigo Parkman Shaw: '' A única coisa que Woody tentou evitar, ele alcançou: ele se casou com sua mãe, uma mulher decididamente fora de sua própria origem que não tinha a menor ideia do que ele queria ou o que era exigido dela , ou como seria difícil se casar com um homem rico e unânime. Woody não tinha anonimato. Ele sempre foi filho da mulher que atirou em seu pai. Ele queria uma vida privada. ''
Os problemas de seu casamento tornaram-se cada vez mais emaranhados na química da doença maníaco-depressiva. Lisa estava preocupada com a estabilidade mental de seu marido em 1991, quando ele disse a ela que o mundo estava chegando ao fim e ordenou que ela estocasse mantimentos. Em 1994, quando Woody estava passando por um episódio maníaco especialmente severo, ela e Elizabeth se mudaram. Woody fez uma viagem a Copenhagen naquele outono com uma antiga paixão, Jeanne Sorensen Leff. Ele correu pelas ruas gravando obsessivamente os sons da cidade. A certa altura, Leff o encontrou nu no canto de uma sala, soluçando que era o culpado pelo suicídio do irmão.
Sob medicação, a condição de Woody se estabilizou, mas não deve ter sido fácil para sua esposa separar o que era personagem do que era patologia, ou lidar com o efeito de sua mania e depressão na filha. Alguns de seus comportamentos maníacos tinham tons de santos - uma vez ele pegou um casal de sem-teto e pagou sua passagem para Palm Beach, com a intenção de dar-lhes empregos. Outras vezes, sua compulsão por tirar fotos, seu hábito de usar três relógios, sua decisão de andar por aí com uma roupa de Mickey Mouse ou dormir no Central Park ou falar em línguas turvou a distinção entre um dom para o bizarro e o transtorno mental.
Lisa se recusou a ser entrevistada, exceto para dizer: “Woody pegou uma doença terrível que nem seu amor por sua filha nem eu pudemos evitar. Eu o amava, casei-me com ele e tentei ajudá-lo o melhor que pude. '' Ela foi mais aberta quando pediu o divórcio em 1996, declarando em uma declaração: '' Embora nosso estilo de vida sempre tenha sido tremendamente glamoroso, minha vida durante os últimos 11 anos, às vezes me trouxe às profundezas do desespero. '' Woody, disse ela, tinha sido um '' namorador compulsivo, zombando de mim com bilhetes de amor de seus amantes, preservativos e cartões de prostitutas, que estavam espalhados descuidadamente ao redor do apartamento para eu ver. ''
Woodward ficou indignado com a acusação de sua esposa de que ele havia se comportado de maneira sexual inadequada com a filha deles. Ele rejeitou a acusação como sendo a 'síndrome de Mia Farrow'. Ele excluiu a esposa de seu testamento e se recusou a pagar um centavo por ela. Seus advogados entraram com uma moção após uma moção sem sucesso. Para aumentar a tolice de prolongar o processo, Woody foi obrigado a pagar os honorários advocatícios de sua esposa. Ele gastou US $ 4,5 milhões com seus respectivos advogados.
Quando a primavera chegou, a raiva que ele sentia do divórcio tornou-se uma depressão imobilizadora. Ele parou de encontrar amigos. Ele examinou suas ligações, falando principalmente com médicos e advogados. Ele passava horas fazendo palavras cruzadas ou simplesmente sentado em sua cadeira com a cabeça entre as mãos.
Nos dias de semana, ele descia as escadas por volta das 18 horas. e espiou pela janela do Kiosk, um restaurante próximo ao prédio de seu apartamento na Lexington Avenue. Se não estivesse lotado, ele se sentaria no fundo. Depois de algumas vezes, a equipe sabia que deveria trazer-lhe a mesma refeição - uma salada orgânica, um frango assado, crme brlee e dois copos de água, sem gelo.
Quatro semanas antes de morrer, ele perguntou se alguém no quiosque queria levar Fafa, o chihuahua macho que comprou para o aniversário de Elizabeth. Duas semanas antes de morrer, ele disse a Parkman Shaw por telefone que estava muito deprimido e não tinha certeza se sobreviveria. “Estou cansado de falar”, disse ele.
Jeanne Chisholm falou com ele na sexta-feira antes de sua morte. 'Ele estava indo bem', disse ela. '' Eu teria apostado minha vida contra o que aconteceu na manhã de domingo. ''
No sábado, um porteiro o viu andando pelo prédio, olhando para as janelas.
Ninguém pode saber o que se passava em sua mente naquela manhã de domingo. Ele fechou Fafa no banheiro do escritório. Ele atravessou a desordem de seu apartamento, os troféus de Nashua na mesa da biblioteca, os armários onde os uniformes militares de seu pai e avô estavam guardados, a sala de jantar coberta com o papel de parede pintado à mão de sua mãe do século 17, e o pinturas de sua filha e as fotos de seus pais que pendurou no outono anterior, quando sua última namorada perguntou por que não havia nenhuma.
Na cozinha, ele tirou os chinelos. Eles foram encontrados mais tarde na janela. Ele subiu na escada de incêndio. Talvez ele tenha ficado ali um momento acima do pátio da entrada de serviço, calculando que faria menos espetáculo de si mesmo do que se pulasse na rua.
As pessoas que amaram ou cuidaram de Woody Woodward esperam que no final tenha havido algo mais do que angústia, que talvez ele tenha encontrado algum conforto em abrir mão de toda a baboseira de advogados e encontros com os tribunais; toda a atenção que ele nunca pediu, as fofocas, o legado, o karma duro de seu próprio nome, tudo isso desaparecendo naquele longo segundo que leva para dar uma vida de volta.
Após o funeral, seu corpo foi removido para o cemitério Woodlawn, no Bronx. Encontra-se agora em terreno familiar ao lado de sua mãe, pai e irmão: todos os Woodward, juntos novamente.