“Para algumas pessoas, o fato de eu não ser casado ou não ter filhos seria a razão de eu ter escrito um livro sobre pontuação”, observou Lynne Truss em uma tarde recente com sua voz grave e britânica. Ela estava sentada em sua sala de estar em Brighton, o resort à beira-mar na costa sul da Inglaterra, onde ela habita um reino muito distante das famílias em férias que passeiam pelo Palace Pier, comendo bacalhau frito, levantando cata-ventos na brisa e olhando em direção a ponta da França.
Dentro de sua casa de estuque, as cortinas estavam fechadas e o silêncio prevalecia. “É por isso que é muito doloroso ser entrevistado ou traçado um perfil”, continuou Truss. 'Porque você pensa quando lê o artigo, ah, é assim que eu pareço, como alguém que se interessa demais por papelaria, ou como alguém que não sabe gastar dinheiro.'
Dois anos atrás, Truss se tornou uma celebridade inesperada quando, após uma longa e tranquila carreira como romancista e crítica, ela publicou um livro curto e espirituoso sobre pontuação. Inicialmente lançado em Londres com uma primeira impressão esperançosa de 15.000 livros, 'Come, Shoots & Leaves: The Zero Tolerance Approach to Punctuation', vendeu cerca de três milhões de cópias em capa dura. Ele se saiu bem até mesmo em línguas estrangeiras, incluindo japonês e sueco, o livro de gramática preferido para aqueles que estudam inglês como segunda língua. Na América, o livro facilmente se sustentou contra 'Harry Potter', livros de dieta e a abundância de arengas pré-eleitorais, permanecendo na lista de best-sellers do New York Times por 44 semanas. O título do livro, aliás, se refere a uma piada sobre um panda que entra em um café. Ele come um sanduíche, dispara uma pistola para o alto e depois sai. Ao sair, ele joga um manual de vida selvagem para um garçom perplexo, que entende tudo quando se dirige à seção marcada 'panda' e nota uma vírgula gravemente deslocada: 'Come, brota e vai embora'.
Truss, que se autodescreve como defensora, uma mulher indignada com as apóstrofes gratuitas em placas de mercearia que dizem 'Apple está à venda' ou 'Temos limão, limão e vídeo', alcançou a façanha não desprezível de tornar a pontuação atraente. Ela transformou a apóstrofe em uma forma de entretenimento de massa. Ninguém parecia capaz de explicar isso. Enquanto as editoras tentavam tirar proveito do fenômeno lançando novos livros de regras gramaticais (ou republicando os antigos, como o clássico do campus 'The Elements of Style', que acaba de ser lançado com ilustrações profundamente encantadoras de Maira Kalman), inglês do ensino médio os professores consideraram em êxtase a possibilidade de que as pessoas em todos os lugares possuam uma paixão há muito reprimida pela gramática. 'Oh, para ser um professor de inglês na Era de Truss', o professor que virou romancista Frank McCourt observou com adoração em seu prefácio à edição americana do livro.
Questionado se ele tinha alguma ideia sobre a popularidade do livro, Andrew Franklin, cuja minúscula empresa, a Profile Books, o publicou na Grã-Bretanha, pareceu refletir bastante sobre a questão. 'Eu tenho uma teoria', disse ele finalmente. 'É muito sofisticado. Minha teoria é que vendeu bem porque muitas pessoas compraram. '
Truss acaba de publicar seu último trabalho, e ele também explora o apelo retro de regras rígidas. O título oferece seu próprio minissermão: 'Fale com a mão: A grosseria e sangrenta absoluta do mundo hoje, ou Seis bons motivos para ficar em casa e trancar a porta'. A alegação básica do livro é que as pessoas em locais públicos não se preocupam mais em tratar umas às outras nem mesmo com uma aparência de cortesia ou respeito do Velho Mundo. Escrevendo em um tom de hipérbole cômica, Truss afirma que as 'palavras de polidez' - seu termo para 'por favor', 'obrigado' e 'com licença' - encolheram ao ponto de quase extinção. Existe uma centelha de verdade em suas descobertas? Possivelmente não. Em seu livro, Truss reconhece a pesquisa da antropóloga social britânica Kate Fox, que conduziu experimentos de campo sobre polidez, como esbarrar em pedestres aleatórios para ver quantos diriam 'Desculpe'. No final das contas, 80% pediram desculpas e a Fox concluiu que as boas maneiras não diminuíram.
Mas Truss permanece não convencido, e em seu livro ela adota uma política isolacionista; em vez de propor um novo código de diplomacia social, ela lamenta a violação de seu espaço pessoal. Os criminosos, segundo ela, incluem fumantes, grafiteiros, cinéfilos que conversam em cinemas, ciclistas que ignoram luzes vermelhas e crianças em skates e os 'criadores' que os criaram. Ela quase sempre fica 'chocada', exceto quando fica 'furiosa', e às vezes direciona sua ira a assuntos aparentemente inócuos como garçons que dizem 'Lá vai você' quando colocam um prato de comida na frente dela. A grosseria a segue como uma companhia indesejada, mesmo quando ela está no céu. “Os passageiros de voos de longo curso vestem pijamas nos lavatórios”, observa ela com desaprovação típica, levando você a se perguntar se não seria melhor se trocassem nos corredores.
Truss provavelmente usa seus dons satíricos da melhor maneira possível em sua análise de sistemas telefônicos automatizados, nos quais operadores não humanos passaram a representar os últimos defensores da cortesia e do decoro. Não é confuso, ela pergunta em uma passagem, 'que nossa maior experiência de polidez formal venha das vozes gravadas em centrais automáticas - quem obviamente não quis dizer isso? 'Lamentamos não poder conectar você neste momento', diz a voz. Mas isso soa triste? Não, não importa. É apenas dizer as palavras de polidez em tantas combinações diferentes quanto pode imaginar. 'Por favor, espere. Obrigado por segurar. Lamentamos que você tenha que aguardar. Lamentamos dizer por favor. Desculpe-nos por pedir desculpas. ''
O livro, que não tem índice e está repleto de anedotas e acréscimos sociológicos, não tem a pretensão de ser exaustivo. Não pretende ser um livro de etiqueta e não é instrutivo da maneira que seu livro de pontuação o é. Assim, se 'Talk to the Hand' pretende atrair os leitores e se tornar a sensação de massa que seus editores presumem que será - em Nova York, a Gotham Books, uma divisão da Penguin, está publicando uma primeira impressão de 417.000 - ela deve fazê-lo como uma atuação cômica. E Truss, como escritora, se joga em um papel dramático, o da repreensão moral, mal-humorada e barulhenta, tendo uma opinião elevada sobre pouco além de suas próprias opiniões. Dificilmente é um novo tipo feminino. Você pode retroceder, pelo menos, no que diz respeito à Kate de Shakespeare, a heroína que rejeita os pretendentes e faz birra de 'A Megera Domada', embora Kate seja provavelmente uma personagem muito sutil e sensível para se igualar a seus descendentes contemporâneos.
Ultimamente, o arquétipo ressurgiu, principalmente na televisão, onde os programas de jogos e notícias estrelados por megera bem pagos podem ser descritos como um novo ramo do entretenimento ou um ramo desviante do feminismo. Há Nancy Grace, intimidando seus convidados no 'Headline News' da CNN, ou Anne Robinson, a apresentadora do 'Weakest Link' da BBC, que interroga competidores infelizes com severidade de reformatório antes de espancar o burro da classe. Ou Ann Coulter, a valentona de direita que parece barulhenta demais mesmo quando você silencia a televisão. A repreensão é uma figura inatamente cômica, e a conquista de Truss foi elevá-la a domínios classicamente sem graça e complicados, a saber, pontuação e modos.
Escrever um livro sobre boas maneiras é arriscar-se a se apresentar como uma pessoa pouco atraente, um rabugento, um destruidor de espíritos, um excêntrico em desacordo com o mundo contemporâneo. Truss está ciente disso; ela sabe que seu novo livro não deve torná-la querida para uma geração de adolescentes que consideram o auge da moda permitir que suas roupas íntimas apareçam acima da cintura baixa de seus jeans. 'No entanto, deve-se admitir que o reflexo de indignação (' Oh, isso é tão RUDE! ') Se apresenta na maioria das pessoas quase ao mesmo tempo em que a pele do cotovelo começa a ceder', Truss escreve com a informalidade típica . - Verifique sua pele do cotovelo. Se ele se encaixar de volta na posição depois de dobrado, provavelmente você não deveria estar lendo este livro. '
Com certeza, a maioria das pessoas, independentemente da elasticidade precisa de sua carne, gostaria de viver em um mundo onde todos se respeitassem. Ainda assim, os americanos sempre nutriram uma suspeita de boas maneiras, que evocam visões da história inglesa em sua forma mais hierárquica e arrogante - de duques, condes, lordes e viscondes tropeçando uns nos outros em falsas exibições de deferência e veneração. Quem gostaria de viver com todos aqueles ajoelhados e reverências, toda aquela bajulação imposta pela monarquia? Não os revolucionários americanos, que acreditavam que uma democracia de classe fluida deveria aderir aos 'costumes republicanos' e prontamente eliminou os títulos.
Em nossa época, a crença de que as maneiras reforçam as desigualdades sociais foi a chave para as revoltas dos anos 60, quando a contracultura de cabelos desgrenhados quebrou todas as regras do livro de etiqueta de Emily Post. Nos anos que se seguiram, a cultura americana tornou-se mais tolerante com os desejos e diferenças individuais, e um efeito colateral provavelmente pouco estudado foi a confusão do espaço privado e do espaço público, da vida doméstica e da vida nas ruas. Atividades antes reservadas para a privacidade de sua casa (tocar música alta, xingar, comer, usar roupas íntimas como roupa exterior) agora ocorrem rotineiramente nas calçadas. Algumas pessoas vêem isso como libertador; outros o denunciam como uma pandemia de falta de educação. Mas as más maneiras não são necessariamente todas más. Em 1996, em um ensaio intitulado 'Seduzido pela Civilidade', o crítico Benjamin DeMott defendeu a grosseria não apenas como um direito básico, mas também como um incentivo necessário à mudança e ao progresso social.
Os editores da The Times Book Review selecionaram os melhores títulos de ficção e não ficção do ano. Aqui estão algumas de suas escolhas:
Na verdade, quem não prefere conviver com a incivilidade - com os palavrões nos raps e as conversas excessivas nos cinemas - do que com a desigualdade? Em seu novo livro, Truss permanece em silêncio sobre o assunto, renunciando à análise social em favor de resmungar sobre o status quo. Questionada sobre por que ela seria movida a escrever um livro de boas maneiras, ela disse: 'Eu sempre me considero uma esquerdista liberal tradicional, mas acabei de escrever um livro sobre boas maneiras, então obviamente tenho tendências reacionárias . Estou chocado com o mundo. '
Esse comentário foi feito na tarde em que nos conhecemos, em sua casa em Brighton, onde ela se estabeleceu há cerca de uma década. Ela mora em uma rua repleta de casas de estuque, no topo de uma colina íngreme, longe da praia rochosa e da atmosfera libertina e descalça que atrai turistas a esta antiga cidade turística. “O que sempre gostei em Brighton é sua impessoalidade”, disse ela, um tanto enigmática. 'Desde o século 18, as pessoas vêm, usam o lugar e voltam para casa.'
Truss é uma mulher alta, de ossos grandes, de 50 anos, com um capacete de cabelo loiro e uma voz estrondosa, e nesta tarde de agosto ela estava afundada na fibra envolvente de uma cadeira amarela enorme, um de seus dois gatos idosos, Buster, empoleirado no encosto de cabeça. - Ele é um bom menino e é meu querido - murmurou ela. O interior da casa parece ao mesmo tempo livresco e juvenil, o tipo de lugar onde ficção séria e biografias literárias dividem as prateleiras e tampos de mesa com uma coleção de bricabraque que inclui frascos em miniatura de perfume francês e uma escultura de dois gatos entrelaçada em um beijo.
Truss insiste que sua vida cotidiana permaneceu basicamente inalterada desde que 'Eats, Shoots & Leaves' lhe rendeu renda e atenção substanciais. Ela ainda escreve em um escritório doméstico bagunçado sem a companhia de uma secretária ou assistente e, em uma noite típica, ela janta em uma bandeja em frente à televisão. 'Minha coisa favorita no mundo é um programa de perguntas e respostas,' Desafio da Universidade '', ela comentou com uma cara séria, 'para que você possa ver que tipo de pessoa triste eu sou.'
No entanto, como se ansiosa por fornecer evidências de um talento nascente para o hedonismo, ela passou a relacionar os prazeres materiais aos quais recentemente sucumbiu. No ano passado, tentando queimar os royalties de seus livros, ela renovou o último andar de sua casa e comprou um Volkswagen conversível. No departamento imobiliário, ela pagou sua hipoteca ($ 240.000) e a hipoteca de sua mãe ($ 40.000) e alugou um pied-à-terre mobiliado atrás do Museu Britânico em Londres, por $ 5.000 por mês, na esperança de se aventurar mais. 'Suponho que seja brincar com a identidade', disse ela sobre o apartamento. 'Eu quero ser alguém que não passa o tempo todo em casa assistindo' Os Simpsons 'na televisão. É entre 7 e 8 e eu assistia todas as noites. '
Depois de uma hora ou mais de nossa reunião, ela se lembrou de que esperava preparar um chá. Correndo para a cozinha, ela ligou uma chaleira elétrica e tirou dois saquinhos de chá PG Tips de uma caixa de 240. Eu estava tentando calcular quantos meses a caixa provavelmente duraria quando percebi que não havia mesa em sua cozinha e nenhuma sala de jantar em sua casa de três andares. Questionada sobre onde acomoda os convidados do jantar, ela respondeu: 'Não tenho convidados. Quando redesenhei a cozinha, pensei que uma mesa ocuparia muito espaço. '
Sua vida solitária, ficou claro, é uma que ela escolheu ativamente. Quando mencionei a certa altura que estava viajando com minha família, ela franziu a testa com evidente desagrado. “Não sei como você aguenta isso, seus filhos e tudo mais”, ela comentou. “Acho que nunca senti que estava com a pessoa com quem queria me casar. Eu não sou contra o casamento. Morei 11 anos com alguém. Mas não estávamos apaixonados e achei isso muito importante. Provavelmente não sou muito bom em concessões e estou fadado a piorar. '
À medida que a tarde avançava, era difícil não se perguntar como uma mulher que, por sua própria admissão, evita compromissos tanto de natureza social quanto emocional poderia alegar ser uma especialista em comportamento humano, poderia encontrar defeitos, como ela escreve em seu livro, com 'uma geração de pessoas que parecem, mais do que nunca, não saber como interagir'. Por outro lado, não há lei que diga que um escritor de um livro que deplora a grosseria pública deve ser gracioso e atencioso, mais do que um chef de restaurante é obrigado a preparar refeições gourmet em suas horas de folga em casa ou um médico interno é obrigado a ter exames anuais. Ou foi o que pensei, enquanto Truss ligava a televisão durante minha visita e começava a assistir a uma partida de críquete. 'Nunca gostei muito de críquete', disse ela como explicação, 'mas esta é uma série de testes muito importante.'
Truss se aventura de vez em quando, e convites chegam constantemente de pessoas ansiosas por ter um personagem cultural em seu meio. No ano passado, ela foi convocada para uma festa no jardim particular dada pela Rainha Elizabeth II. Parecia uma grande honra, até que ela chegou ao Palácio de Buckingham, onde foi um dos cerca de 8.000 convidados que receberam uma xícara de chá e uma fatia de bolo enquanto a rainha se demorava ao longe. - Por que faríamos fila só para dar uma olhada nela? Disse Truss.
Ela se deu melhor com Tony e Cherie Blair, que ela conheceu recentemente pela primeira vez. Na manhã de 7 de julho, Truss estava esperando para embarcar em um avião no aeroporto de Gatwick quando ouviu a terrível notícia sobre os atentados da hora do rush. Implacável, ela continuou para Gleneagles, Escócia, onde Cherie Blair estava oferecendo um jantar naquela noite para as esposas dos líderes do G-8. Apesar do ataque terrorista, o jantar decorreu conforme o programado. De acordo com Truss, ela estava sentada ao lado de Jenna Bush, que elogiou 'Eats, Shoots & Leaves' e insistiu que ler é uma de suas grandes paixões.
Nascido em 1955, o segundo de duas filhas, Truss cresceu em uma casa da classe trabalhadora em Richmond, a oeste de Londres. Ela fala de sua infância como se fosse uma obrigação desagradável da qual ela tentava se livrar assim que a oportunidade o permitia. Sua família morava em uma chamada casa do conselho, uma casa geminada de tijolos vermelhos de propriedade do governo, e sua mãe trabalhava como empregada doméstica.
'Meus pais não ficaram muito felizes', Truss me disse com naturalidade. “Eles não gostavam muito um do outro e só discutiam e coisas assim. Minha mãe ficou muito decepcionada com meu pai, que era uma pessoa negativa. Ele não esperava ter uma grande carreira. Quando eu tinha cerca de 15 anos, ele começou uma rota de ovos e passou a vender ovos em uma van. Mas ele não continuou. Na época em que as pessoas os pegavam, eram ovos muito velhos.
Talvez a anedota diga menos sobre a passividade de seu pai do que sobre sua própria determinação, sua diligência e autossuficiência, sua falta de dívidas, sua recusa em possuir uma mesa de cozinha para passar as horas vazias tomando chá. Questionada se seus pais a pressionaram para ter sucesso, ela balançou a cabeça e disse: 'Não. Minha meta de realização é mais sobre rejeitar minha família e sair por aí e fazer isso por ela mesma. '
Ela estudou na University College London, que, como alguém observou uma vez, poderia usar uma vírgula no nome. Após a formatura, ela foi para o jornalismo, trabalhando como editora literária no Listener, como crítica de televisão para o The Times de Londres e até mesmo como colunista de esportes no mesmo jornal. 'Foi uma fase interessante da minha vida', disse ela sobre seus quatro anos cobrindo esportes, 'mas me tirou do caminho. Eu estava preocupado que assistir esportes pudesse produzir testosterona. Eu realmente me preocupei em me transformar em um cara. Percebi que estava deixando toalhas no chão. '
Em 2000, ela deixou seu emprego no The Times e voltou sua atenção para o rádio, compondo monólogos originais narrados por atores e peças de humor que ela mesma narrou para a Radio 4, a estação de artes da BBC. 'Eats, Shoots & Leaves' foi inicialmente concebido como um spinoff de um programa de rádio em cinco partes sobre pontuação, 'Cutting a Dash', e seu novo livro, também, começou a vida nas ondas do rádio.
Houve também três romances em quadrinhos, que foram publicados em Londres nos anos 90 e acabaram de ser lançados neste país pela primeira vez, em uma brochura volumosa intitulada 'The Lynne Truss Treasury'. Embora sua ficção não tenha vendido 'nada', como ela diz, é sólida e segura em sua inteligência e, às vezes, pode fazer você se lembrar da exuberância verbal de P.G. Wodehouse.
Fiquei curioso sobre a escala de sua ambição literária, me perguntando se ela se vê como uma ensaísta e humorista que ultimamente tem sido abençoada com sucesso comercial, ou melhor, como uma romancista insatisfeita, uma artista que ainda sonha em adicionar um objeto de beleza ao mundo. Ela não foi muito aclamada nos círculos literários. Quando 'Eats, Shoots & Leaves' foi publicado neste país, Louis Menand criticou-o na The New Yorker como um trabalho desleixado crivado de erros. Em seu novo livro sobre boas maneiras, Truss menciona a crítica da The New Yorker, alegando que ela nunca a leu e citando sua editora londrina, que descreve Menand como um 'idiota', sendo o idiota um daqueles pejorativos britânicos cujo significado parece destinado a iludir os americanos.
'Você tem que se levar muito a sério para obter o respeito de certas pessoas', disse Truss, refletindo sobre sua reputação entre a elite literária, 'e eu não me levo muito a sério. Eu me prejudico constantemente. Eu escrevo tantas coisas diferentes. '
De todos os seus livros e ensaios, Truss descreveu seu romance de 1996, 'Tennyson's Gift,' como 'a melhor coisa que já fiz.' Situado em 1864, na Ilha de Wight, ele envia vários vitorianos eminentes e artisticamente inclinados, particularmente o poeta laureado com seu título, um egomaníaco impenitente que recita seus próprios versos para sua mobília enquanto sua esposa inválida esconde suas críticas em bules ou enterra-os no jardim.
Levantando-se de sua cadeira, Truss abriu um armário onde ela guarda cópias extras de seus próprios livros. Saiu um livro de bolso. Ela poderia assinar para seu visitante? Ela obedeceu, então riu enquanto fechava o livro. 'Isso é terrível', disse ela, provavelmente referindo-se à sua inscrição. 'Eu farei outro para você quando eu te conhecer melhor.' Quem poderia imaginar que aquele livro inspiraria um ato de rebelião menos de uma hora depois?
Saindo de sua casa por volta das 6, eu segui por uma rua íngreme que descia até a orla marítima, para os grandes hotéis brancos e varandas rendadas de ferro fundido com vista para o mar. Por uma agradável coincidência, eu tinha acabado de entrar no saguão do meu hotel quando avistei alguém que eu conhecia saltando em direção à entrada, um romancista que mora em Manhattan, um homem alto, musculoso e tenso com uma cabeleira descolorida. Michael Cunningham, como se viu, estava circulando pela Inglaterra para promover seu novo romance, o ambicioso 'Specimen Days', inspirado em Whitman, e havia passado uma noite inteira em Brighton para ler em uma biblioteca local.
E que reviravolta do destino me trouxe a Brighton? ele perguntou, enquanto acendia um cigarro. Contei a ele sobre minha visita à casa no alto da colina, mostrando-lhe o romance que por acaso eu estava segurando. Ele folheou algumas páginas até que seu olhar pousou na inscrição.
Isso é o que dizia em uma letra grande e saltitante: 'Com os melhores votos, Lynne Truss.'
Parecia bastante inofensivo, mas o que se seguiu foi quase inacreditável. Ele arrancou a página da lombada, amassou-a em uma bola e a jogou na boca. Ele ficou lá mastigando, como se fosse um pedaço de carne dura, talvez percebendo pela primeira vez que papel não se pulveriza facilmente.
'Não sei o que deu em mim', disse ele alguns momentos depois, depois de tirar a página da boca. “A inscrição era tão branda e genérica que tudo que consegui pensar em fazer foi arrancá-la. Ela tinha acabado de falar com alguém por quatro horas, alguém que tinha vindo de outro continente. Escrever é assunto dela. Ela pode inventar algo um pouco mais emocionante.
Talvez houvesse algo em estar na Inglaterra que o encorajou a representar o papel do americano sem lei, a ser livre e incorrigível em um país que corre em direção ao civil e controlado (mesmo que a civilidade britânica não exista em nenhum lugar mais brilhante do que faz como uma fantasia na mente dos americanos). Ou talvez a noção de um livro de gramática o tivesse provocado um arrepio de memória tão agudo que momentaneamente se sentiu retroceder no tempo, um colegial enfurecido pelas restrições da autoridade. Mas provavelmente não foi nada tão complicado quanto um conflito entre culturas ou gerações. Isso não era literatura, era apenas vida, e a verdade é que ele é uma pessoa viva, com uma mente inquieta que mastiga tudo à vista.
No dia seguinte, encontrando-me com Truss novamente, contei a ela sobre meu encontro com Cunningham e a página rasgada, curiosa para saber como ela avaliaria essa violação grosseira de etiqueta.
'Agora, por que ele faria uma coisa estranha como essa?' ela perguntou com cautela.
Ele é um espírito selvagem, respondi, um cavalo em fuga. 'Bem', ela concluiu, 'ele obviamente não pode ser tão selvagem se concordou em fazer uma turnê do livro!'
Na época, estávamos em seu Volkswagen conversível. O dia estava claro e sem nuvens, e estávamos navegando pelo campo verdejante em direção a Charleston, uma remota casa de fazenda do século 18 consagrada na tradição de Bloomsbury. Nos anos que se seguiram à Primeira Guerra Mundial, Vanessa Bell viveu na casa em meio ao caos boêmio previsível, compartilhando o local com seus filhos e Duncan Grant, seu colega artista e amante ocasional. Cada centímetro da casa carrega a marca de seus antigos ocupantes, que cobriram as paredes com fantásticos murais e também pintaram obsessivamente as portas, lareiras e móveis, espalhando pigmento em praticamente tudo, exceto em seus animais de estimação.
Quando Truss e eu paramos do lado de fora da casa de pedra, um grupo de vacas pintadas de preto estava pastando. Não havia ninguém à vista e o estacionamento estava quase vazio. Truss gemeu quando viu uma placa anunciando o horário de funcionamento. Embora recentemente tenha sido convidada para fazer parte do conselho da Charleston, ela se esqueceu de que fecha às terças-feiras.
Sentada em um banco de ripas de madeira com vista para o lago dos lírios, sob o sol quente do fim do verão, ela se perguntou o que deveríamos fazer. Como que para compensar a decepção de não poder ver nenhuma pintura, ela acabou decidindo que deveríamos ir para outro lugar; a ideia era fazer uma visita espontânea a duas amigas dela que eram donas de uma livraria de antiquários.
Em uma hora, estávamos no vilarejo medieval de Alfriston, caminhando ao longo dos velhos paralelepípedos da High Street, com suas cabanas de palha, ruínas carregadas de hera e beleza envelhecida. Quando chegamos à Much Ado Books, Truss empurrou suavemente a porta de madeira pintada de preto. Não conseguiu abrir. Percebendo que seus amigos haviam fechado mais cedo, ela sugeriu que caminhássemos até a casa deles, a alguns quarteirões de distância. Novamente, ninguém respondeu.
Dirigindo de volta para Brighton no final da tarde, ela riu de nosso passeio inútil. Três lugares, todos fechados. Tinha sido um dia de portas trancadas e janelas escurecidas, de sombras e silêncio. No entanto, de certa forma, a experiência - em si mesma um repúdio à experiência, um afastamento temporário dos consolos de pinturas, livros e amigos - parecia inteiramente adequada, afirmando a suposta tendência britânica de permanecer fechada e fechada a qualquer exibição de sentimento.
Afinal, o que são as maneiras senão um dispositivo de distanciamento, um mecanismo para alargar os espaços entre as pessoas? Como Truss escreve em seu novo livro, citando a pesquisa dos sociolinguistas P. Brown e S.C. Levinson, 'um dos grandes princípios das boas maneiras, especialmente na Grã-Bretanha, é respeitar o direito de outra pessoa de ser deixada em paz, sem ser molestada, sem ser perturbada.'
Agora, enquanto ela acelerava ao longo da estrada sinuosa de volta para Brighton, o vento batendo em seus cabelos, Truss disse: 'Acho que os britânicos são muito mais rudes do que os americanos. Alguém disse uma vez que a polidez britânica trata de manter as pessoas à distância e que a polidez americana trata genuinamente de querer ser amigável. Acho que escrevi sobre boas maneiras do ponto de vista britânico.
- Não somos diretos - Truss continuou em um tom irritado. 'Somos conhecidos por não dizer o que queremos dizer, por sermos irônicos, e usamos a palavra' irônico 'para cobrir qualquer coisa. Estamos sempre nos cobrindo, e então nos perguntamos por que as pessoas não entendem o que estamos dizendo. É uma falha do povo britânico.
Mesmo agora, ao criticar a tendência britânica para o indireto, não estava claro se ela estava sendo totalmente direta. Ela estava de fato falando por toda a população da Grã-Bretanha, como ela afirmava, ou antes se referindo, de uma forma reflexivamente velada e oblíqua, às limitações de seu próprio eu irônico? Talvez ela tenha sentido uma pontada de remorso, lamentado sua vida cuidadosa, a fixação na boa pontuação e boas maneiras, a compulsão de corrigir, de zombar daqueles ao seu redor. Ela lamentava ter enfrentado o mundo protegido por uma armadura de humor?
Colocada a questão, ela refletiu em silêncio, como se estivesse se preparando para desnudar sua alma. Mas, na verdade, ela não fez tal coisa.
“Enquanto escrevia o livro, quase não saí”, disse ela em seu tom engraçado de sempre. 'Foi muito interessante, porque quando eu saía, as pessoas eram corteses e eu pensava: pelo amor de Deus, só estou fora por meia hora. Seja rude comigo! Eu tenho que conseguir material! Conheci inúmeros assistentes muito charmosos e prestativos em lojas. Foi meio irritante ser apresentado com tantas contra-evidências.
Deborah Solomon, redatora colaboradora da revista, está concluindo um livro sobre Norman Rockwell.