- Troy deixou cair a toalha na cintura. A luz da manhã caindo na sala colocou seu abdômen, peitorais e mamilos em perfeito relevo. * Brad engasgou, como se fosse a primeira vez que ele visse o que estava escondido embaixo. Troy era um magnífico espécime de masculinidade. Aos 33 anos, três anos mais velho que Brad, ele tinha o estômago firme e duro de um atleta do ensino médio. Seus músculos eram naturalmente magros e musculosos; ele era forte, mas não tinha o tamanho falso de uma rainha esteróide.
Diga amém, Dorothy. Este Oz é o admirável mundo novo do romance gay masculino, um mundo onde nunca existem covardes, apenas preservativos; cada um dos heróis tem um cérebro, mesmo que demore até o final da história para um deles usá-lo; e o abdômen, se não o estanho, muito provavelmente se assemelha ao de ferro. Mais especificamente, estamos falando de 'Molho Quente' (Brad é um chef), publicado esta semana pela Warner Books e escrito por um casal apaixonado na vida real, Scott Pomfret e Scott Whittier de Boston, cujo nome conjunto é Scott e Scott. Pomfret, 36, um advogado da Securities and Exchange Commission, e Whittier, 30, um redator de publicidade médica, se viram em uma pista de dança lotada há quatro anos e começaram a morar e escrever juntos logo depois. Eles já publicaram por conta própria três outros romances, 'Spare Parts', 'Nick of Time' e 'Razor Burn', que venderam 2.500 cópias, quase a metade por meio de seu site, Romentics.com. (Sim com certeza.)
Este mês eles estão almejando o grande momento, com 12.500 cópias de 'Hot Sauce' impressas e esperanças fervorosas de que com o casamento gay nas notícias - e legal em seu próprio estado - os homens gays podem estar mais dispostos do que nunca reivindique sua Cinderela interior e leia sobre o Príncipe Encantado. Certamente, a vida cotidiana da maioria das pessoas poderia usar um pouco mais de charme e muito mais príncipe, e depois de visitar o local de trabalho de cada Scott, descobri que eles não são exceção.
Em uma manhã de maio, Pomfret, emprestado ao gabinete do procurador dos Estados Unidos por fraude em títulos corporativos e julgamento de perjúrio, representou uma figura elegante com a cabeça raspada e o terno Brooks Brothers ao se aproximar do tribunal federal. Era divertido imaginar o que aqueles jurados - olhos arregalados de tédio - poderiam fazer com Romentics. Se nada mais, seus personagens são certamente mais cintilantes do que a testemunha que repetiu 'Não tenho nenhuma memória independente disso' por quase uma hora. (De repente, o enredo da amnésia de 'Razor Burn' fez todo o sentido.) Quanto a seus colegas de trabalho, Pomfret me disse durante o jantar na noite anterior: 'Por ser Boston e principalmente católicos irlandeses, a maioria deles é casada e tem filhos . Então, eles estão animados por mim. Eles sabem que o que estou fazendo é incomum, mas basicamente não têm ideia do que seja.
Whittier, que é muito magro e tem cabelos curtos, estava de pé na cozinha do casal arrumando gordas amoras ao redor de cremes de limão e revirou os olhos, como costuma fazer. “Temos a tendência de ser mais abertos e inadequados em meu trabalho, para que eles saibam de tudo”, disse ele. No início da tarde, quando me acompanhou até seu cubículo ('Onde a mágica acontece') em Seidler Bernstein em Cambridge, ele me mostrou sua campanha publicitária para Sepramesh IP, um material usado para reparar hérnias: 'A segurança de que você precisa, a força você confia e a facilidade de uso que você exige. Por que se comprometer? '
Parece um anúncio de preservativo, não é? Ele suspirou. 'Tudo o que esses médicos pensam é seu próprio assunto', lamentou. 'Eles olham para isso e tudo o que veem é um reparo de hérnia.'
Bem, depois de dias de trabalho como esses, é a hora perfeita para se levantar e abrir um romance, algo que as mulheres sabem há muito tempo. (Até mulheres gays. Ron Hanby, diretor de vendas para gays e lésbicas da Bookazine, uma atacadista e distribuidora, diz que metade de toda ficção lésbica vendida é romance.) Certamente mulheres heterossexuais que lêem romances provaram ser consumidoras dedicadas. De acordo com a Romance Writers of America, a associação profissional com sede em Houston, que tem 9.400 membros, os romances são lidos por 51 milhões de pessoas a cada ano e respondem por 49% das vendas de livros de bolso. Em 2003, o ano mais recente para o qual há dados disponíveis, as vendas de romances totalizaram US $ 1,41 bilhão.
Essas estatísticas são boas o suficiente para Scott & Scott, que imaginam um futuro de livros no quintal. Em sua busca literária para colocar personagens gays talentosos e bonitos na frente e no centro - em vez de relegá-los ao vizinho engraçado-amargo-triste-mas-sábio-e-potencialmente suicida ao lado - eles optaram por seguir o próprio convenções particulares de escrita de romance, conforme estabelecido por Romance Writers of America. Nicole Kennedy, gerente de relações públicas da organização, diz que o formulário tem dois elementos básicos.
“Tem que haver um homem e uma mulher e, não importa as complicações decorrentes, um final emocionalmente satisfatório e otimista”, disse ela. 'O que significa que eles se casam ou estão indo nessa direção.'
Depois de ouvir o que Scott e Scott estavam fazendo, ela não perdeu o ritmo. 'Isso seria um romance não tradicional', disse ela. 'Mas enquanto o enredo principal envolver pessoas se apaixonando e lutando para fazer o relacionamento funcionar, contanto que o conflito se concentre na história de amor e o clímax resolva a história de amor, então é um romance.' Ou, como disse Whittier, 'É feliz para sempre, com sexo quente'. E é quente - gráfico e explicitamente escrito - dentro dos limites do relacionamento dos heróis. Porque Scott e Scott seguem outra convenção não oficial do romance, que é que uma vez que seus dois personagens principais se apaixonem, eles fazem sexo apenas um com o outro.
Os editores da The Times Book Review selecionaram os melhores títulos de ficção e não ficção do ano. Aqui estão algumas de suas escolhas:
Paul Rudnick, o dramaturgo ('Jeffrey') e roteirista ('In and Out'), acha que o projeto de Scott & Scott tem possibilidades. 'A verdadeira igualdade exige lixo igual', disse-me ele. Mas quando ele ouviu sobre a condição da monogamia dos heróis, ele traçou o limite. “Então não se chama romance gay”, disse ele. “Chama-se fantasia gay. Ou ficção científica. Na quarta-feira antes do Dia das Mães, Tania Whittier, 55, fechou o Salão de Cabeleireiro da Tania na Polônia, eu. (na verdade é um quarto da casa dela), e veio a Boston para almoçar com o mais velho de seus três filhos. Ela e Scott estavam sentados a uma mesa de canto no Stephanie's em Newbury, onde sua jaqueta verde grama, broche de margarida verde e brincos de vidro verde animavam a sala consideravelmente. A paixão da família por romances começou com a mãe de Tania, Florence Mitchell, agora com 81 anos. Quando ela deu um deles para a filha, há cerca de oito anos, Tania se lembrou de ter pensado: Minha mãe recomendaria esse livro? Ela imitou uma expressão de choque por causa das cenas de sexo, depois deu de ombros: 'Minha mãe levou essa coisa toda de gay melhor do que meu marido, pelo amor de Deus.'
Esse seria Jim Whittier, 59, motorista de caminhão da Freightliner e da Western Star of Maine. O sorriso de Scott parecia tenso. 'Depois que conheci Scott', ele lembrou, 'e meu pai soube que eu estava indo para o Maine passar as férias, ele disse à minha mãe:' Diga a Scott para ir embora em Boston ', referindo-se a ser gay. Então eu levei Scott direto para a porta, e tudo que meu pai disse foi, 'Oh, prazer em conhecê-lo.' 'Ele suspirou. “A casca dele é maior do que a mordida e ele não gosta de latir pessoalmente. Aí a vovó nos deu a cama de casal.
Scott Whittier tende a vacilar entre o calor e o mau humor, fácil consigo mesmo em um minuto, irritadiço no seguinte. Ele é dado a pronunciamentos teatrais ('Você me expulsou do meu quarto para transformá-lo em um salão de beleza', disse ele à mãe. 'Se isso não tornar seu filho gay, nada o fará'), e por toda sua arrogância sobre sua sexualidade ('Eu sempre digo, se você quer saber o que é que fazemos, é só perguntar', disse ele, exasperado), ele nunca mandou nenhum de seus livros para a mãe ou avó. “Quando você lê um romance, ele é idealizado, extremo e envolvente”, disse ele. - Isso não significa que não nos abraçamos apenas às vezes.
Tania leva tudo na esportiva. Enquanto ela e o filho liam seus menus, ele lamentou ter feito recentemente 30 anos. 'Estou tentando resolver isso', disse ele teatralmente. Sua mãe nem ergueu os olhos. 'Eu também - boohoo', disse ela.
Depois de pedir uma salada Cobb, ela estava pronta para falar sobre romance. “Eu amo os históricos e os faroestes”, disse ela, seus olhos azuis de boneca de porcelana arregalados. 'Minha coisa favorita é o amor esquivo, com eles finalmente ficando juntos no final.' Durante anos, Tania foi membro do Harlequin Romance e a cada mês recebia quatro livros pelo correio. Ela os compartilhou com sua mãe e irmã. 'Colocamos nossas iniciais neles', disse ela, 'então não esquecemos que os lemos.'
Ela admitiu que naquela manhã, no apartamento de Scott, pegou um exemplar de 'Molho Picante' e leu até o Capítulo 3. 'Achei que não era nada ruim', disse ela. 'Sexo é sexo, e acho que nunca ficamos envergonhados com isso. Se você tem filhos, tudo o que deseja é que eles sejam saudáveis e felizes. Eles têm que decidir de onde vem essa felicidade, não eu. '
No caminho de volta para seu escritório, Whittier deixou sua mãe na estação de ônibus e expressou seu pesar sobre a troca que Warner fizera na capa de 'Molho Picante'; a primeira galera mostrava a fotografia de um homem nu segurando um batedor elétrico em uma tigela na altura da virilha. O novo é um desenho do casal principal e, à distância, um terceiro homem com bíceps protuberantes (o conflito da história) representado em tons pastel.
'Fomos informados de que o comprador da Barnes & Noble não disse nada sobre o primeiro', disse Whittier. 'A tendência é mais' Will & Grace 'do que bife.'
No mínimo, a nova capa parece otimista, o que também é o objetivo de Scott & Scott. Quando visitam livrarias gays, dizem eles, é tudo angústia o tempo todo no departamento de ficção. 'A vida gay sempre terminou tragicamente', disse Whittier. 'Casais não podem ficar juntos. Eles cometem suicídio ou contraem AIDS. Os relacionamentos positivos muitas vezes não são retratados dessa forma. ' O que torna sua série felizes para sempre o antídoto perfeito. Nos romances Romentics, os heróis de Scott & Scott continuamente triunfam sobre os pais controladores ou homofóbicos, e o sexo não é apenas sublime - e frequente - mas também representado por um glorioso manto de intimidade e confiança que a maioria das pessoas, gays ou heterossexuais, só pode desejo por.
Mas seu marketing girou de lado, diz Michael Bronski, um historiador cultural e autor de 'Pulp Friction: Desvendando a Idade de Ouro dos Homens Gays Pulps' (St. Martin's Press), as generalizações de Scott e Scott sobre a ficção gay não são precisas. “É absurdo dizer que tudo isso é desgraça e tristeza”, ele me disse. 'E embora eu ache que é realmente verdade que nunca houve um esforço sustentado para escrever romances gays, tem havido muitos tipos diferentes de escrita de gays masculinos com finais bastante positivos desde os anos 40:' Sam 'de Lonnie Coleman, Gordon Merrick, 'O Senhor não se importará', Christopher Bram, 'Pai de Frankenstein'. Mas há uma distinção entre ficção popular e ficção de gênero com um final feliz. '
Não que ele tenha muita esperança no sucesso de Scott & Scott. 'Acho que' Will & Grace 'foi o fim da ficção', disse ele. “Antes disso, os gays liam porque não conseguiam se encontrar em nenhum outro lugar. Agora eles podem se ver na TV. '
Don Weise, editor sênior da Carroll & Graf, cujos autores incluem John Rechy, Charles Busch e Michelangelo Signorile, discorda sobre as perspectivas da série. 'Há uma crença antiga de que os gays só se interessam por sexo e as lésbicas só se interessam por romance, e isso não é verdade', disse ele. 'Há mais crossover do que você pode imaginar. Os gays tiveram que reinventar o romance de novas maneiras. Temos permissão para inventar a nós mesmos e os gêneros à medida que avançamos, porque esses gêneros não foram feitos para nós em primeiro lugar. '
Assim que chegamos ao escritório de Whittier, ele falou com alguns colegas de trabalho, observando que sem eles e outros, Romentics não poderia ter acontecido. Pedindo favores - e comprando iPods como incentivos - Scott & Scott atraiu amigos para ajudar a projetar seu site, tirar suas fotos, projetar os anúncios em banner e produzir os comunicados à imprensa. Esse esforço não foi perdido por Jamie Raab, editora da Warner Books. “Os autores precisam vender livros à mão hoje em dia, e eles tinham uma plataforma que muitos romancistas não tinham”, disse ela.
No caminho para casa, Whittier disse: 'Scott escreve muito mais do que eu. Ele adora contos, mas eu não gosto da forma. Na maioria dos contos, nada acontece. Gosto de um mercado, de um gancho e de um ótimo conceito. Espero que seja um romance gay.
E ele nunca se sente limitado pelas convenções do formulário? Ele parecia incrédulo. 'Você tem que acabar feliz para sempre, mas um milhão de coisas podem acontecer antes disso', disse ele. 'É' escreva o que você sabe ', mas torne-o mais fabuloso.' Scott & Scott moram em uma casa de arenito no South End de Boston, acima de uma loja cujo letreiro em néon diz 'Palma Psíquica e Cartas de Tarô'. Quatro andares acima, o apartamento deles tem paredes de tijolos à vista, uma lareira na sala de estar, um segundo quarto pintado de verde que lembra a jaqueta de Tania, onde o casal escreve juntos, e um terraço privativo no telhado.
Scott Pomfret é o oposto suave de seu parceiro mais jovem: ele é calmo, fala mansa e parece ser feito de semicírculos - aquela cabeça calva, as orelhas arredondadas e os braços musculosos. Ele é de Wellesley, Massachusetts, filho de um cardiologista (pai) e de um fisiatra (mãe). O terceiro de quatro filhos, ele se formou na St. Lawrence University, voltou a Wellesley para treinar futebol americano no colégio por dois anos, depois foi para a faculdade de direito na Universidade de Michigan. (Whittier, em busca de fuga do Maine, formou-se na University of North Carolina, Chapel Hill.)
Enquanto Whittier cozinhava, Pomfret falou sobre seu papel em Scott & Scott. Embora a visão para os romances fosse de Whittier, foi Pomfret quem levou o projeto adiante, acordando seu parceiro todas as manhãs às 5h30 para que eles pudessem escrever antes de sair para seus empregos diurnos. Trabalhando a partir de um esboço que Whittier cria, um Scott escreve alguns capítulos e, em seguida, passa para o outro para escrever os próximos. Parece bastante surpreendente que o relacionamento tenha durado tanto tempo.
- Vejo isso como um desafio - disse Pomfret calmamente. 'Este formulário tem suas regras, como um briefing legal.'
Whittier entrou na conversa da cozinha para citar um momento particular de horror em seu processo de edição mútua. 'Scott escreveu na margem:' Isso não é sexy ', lembrou Whittier. 'E eu disse:' Do que você está falando? Você ama aquilo.'
Pomfret parecia envergonhado e envergonhado quando Whittier continuou: 'Nós brincamos com personagens interpretando' Você diz, eu digo ', mas não funcionou. Enfim, sendo publicitário, recebo críticas todos os dias. Pode ser útil. '
Enquanto Whittier tirava do forno um pão recém-assado, Pomfret servia um pinot noir: a imagem da felicidade doméstica. Isso me trouxe à mente um comentário de Ron Hanby, da Bookazine, que havia dito sobre Romentics: 'Monogamia é uma coisa maravilhosa, mas se você a tem, não é uma boa leitura'. Embora ele acrescentou: 'É bom pensar que um jovem gay vai ler seus livros e ter esperança. A única coisa que falta nos outros livros por aí é o aspecto da esperança. '
Essa é a coisa mais importante para Scott & Scott. 'Os nova-iorquinos entediados não dão valor às coisas', Whittier fungou. 'Um gay de 30 anos na América vermelha pode se sentir tão isolado quanto qualquer adolescente enrustido.'
Pomfret acenou com a cabeça. 'Esses livros são voltados para a pessoa que passa 90% de seu tempo em Manhattan, 5% na Europa e 5% em Fire Island?' ele perguntou. 'Pode ser. Estou convencido de que a maioria dos gays amargos são profundamente sentimentalistas e raramente deixam isso transparecer. Eles estão cheios de desejo pelo homem certo e querem se referir a alguém como 'meu marido'. O que é erótico no erotismo gay é o estranho e a estranheza, uma completa falta de afeto. Em nossos livros, as duas pessoas se conhecem. Há uma ternura nisso. Se você não quer isso, então não é para você. '
Uma pessoa com reservas quanto aos livros, diz Pomfret, é sua mãe. 'Acho que ela é desdenhosa', disse ele. 'Ela vê isso como algo que outras pessoas fazem, não as pessoas instruídas.'
Whittier ergueu as mãos. “Eles são médicos de Wellesley; Sou um menino do Maine ', disse ele, ferido. Claro, em 'Hot Sauce', Brad é um menino de Iowa e Troy vem de uma antiga família de Boston. Também como Brad, Whittier é um excelente cozinheiro. Junto com o pão trançado tricolor - espinafre, tomate e branco - ele serviu salmão glaceado com mel sobre um gratinado de maçãs e alho-poró, salada de cenoura e aspargos.
Enquanto comíamos, eles conversaram sobre as perspectivas de seu próprio casamento: nenhum dos dois está com pressa. “O casamento gay em Massachusetts é mais um atoleiro legal do que qualquer outra coisa”, disse Pomfret, embora reconheça que é bom para os negócios. 'Originalmente,' Hot Sauce 'terminava em Vermont com uma união civil', disse ele. 'Nós mudamos para casamento em Massachusetts quando foi legalizado e pensamos, Uau, as coisas estão avançando.'
Claro, nem todos os casamentos terminam felizes para sempre. Apenas os romances o fazem.
- Está tudo bem - disse Whittier, observando Pomfret limpar a mesa. 'Pode ser idealizado, mas estamos divulgando para que os gays sonhem.'
Alex Witchel é redator da revista.