Os arrependimentos de um Potterphile Semiprofissional

Às vezes, sinto como se tivesse escrito mais palavras sobre Harry Potter do que a própria J. K. Rowling. Eu revi parcelas da série de filmes paradois diferentejornais. Eu monteidois separadoApresentações de slides da Internet classificando todos os filmes. Liderei vários clubes de livros sobre os romances de Harry Potter - um, discutindo o sexto livro, por e-mail com amigos, e ode outros, sobre o sétimo livro, em uma revista online. Eu narrei umvídeocriticando a atuação de Daniel Radcliffe. Eu escrevipostagens no blogno Bom Snape contra o Mau Snape. euamassadoHarry Potter com Tony Soprano. Eu criei Ron Weasley'spágina do Facebook. Eu escrevi umobituáriopara Edwiges, a coruja. Visitei o Mundo Mágico de Harry Potter echoramingou publicamenteque não era mágico o suficiente. Eu escrevi sobre Dumbledoresaindo, De Antonin Scaliasemelhançapara Snape e asiáticos violadores de direitos autoraislivros falsificadoscom títulos como Harry Potter e o Encher de Grande.

E com o lançamento do último filme de Potter, Harry Potter e as Relíquias da Morte: Parte 2, eu fizuma última corrida loucapara falar sobre todas as coisas de Harry com uma reflexão sobre as decisões do estúdio que fizeram a série funcionar, uma série de aparições no rádio e podcast discutindo como tudo termina e, claro, este mesmo ensaio que você está lendo agora, sobre quanto Escrevi sobre o fenômeno Harry Potter. Como escritor freelance, meu trem da alegria tem sido o Expresso de Hogwarts, e agora eu finalmente, tragicamente, felizmente cheguei ao fim da linha.

Embarquei naquele trem com uma sensação sincera de admiração. Mas o arco do meu fandom de Harry Potter me levou do entusiasmo para, em seu apogeu, um amor selvagem e desequilibrado e, finalmente, para algo mercenário e muito mais complicado. Às vezes, parecia que eu estava sistematicamente extraindo todo o prazer de minha história favorita. Mas, à medida que este filme final coloca a propriedade em seu lugar no firmamento cultural, estou ansioso para voltar ao que eu amava nessas histórias em primeiro lugar. Se eu pudesse me lembrar o que era.

Era uma vez,você pode recomendar os livros de Harry Potter a alguém, e essa pessoa pode responder: O que é isso? Eu não fui exatamente um dos primeiros a adotar, mas naqueles primeiros anos eu era um proselitista, pressionando o livro sobre outros ignorantes como um missionário, encorajando-os a lê-lo apesar da capa de livro infantil idiota. É sobre uma criança que descobre que é um bruxo, eu diria. Eu sei eu sei. Mas é engraçado.

Meu caso com Potter começou quando eu era um estudante de graduação e continuou enquanto eu passava por vários empregos na indústria de livros e filmes. Para meus colegas de trabalho, Harry e seus amigos eram vistos menos como personagens e mais como exemplos da loteria que os agentes literários e executivos de cinema muitas vezes sentem que estão jogando - uma história que sugeria que se nós, também, vasculhemos a lama e levarmos cada apresentação a sério, poderíamos encontrar a joia humilde que faria nossas carreiras. Para mim era diferente, mas eu joguei junto, considerando corajosamente cada carta de apresentação alegando que algum novo lançamento seria o próximo Harry Potter. Eu sabia que eles estavam todos errados. Eu nunca me sentiria por outra história como me sentia por Harry.

Ligado ao meu fandom, como para muitos Potterphiles, estava um senso de lealdade à série; a ideia de que os livros que eu amava não eram apenas bons, mas Bons, algo em que se acreditar, mesmo que fossem um produto. A história de J. K. Rowling parecia milagrosa: cada livro era melhor que o anterior, e os filmes posteriores melhoraram significativamente nas primeiras decepções dirigidas por Chris Columbus. Enquanto outras franquias (como Star Wars) alienaram seus fãs com prequelas abaixo da média e personagens embaraçosos, os livros de Harry Potter nunca abusaram de mim. (Isso apesar do foco dos primeiros romances em Dobby, um elfo doméstico que ameaçou ser o Jar Jar Binks da série, mas se tornou um personagem ressonante, ou pelo menos tolerável, todo seu.) Eu permaneci leal a Harry porque ele permaneceu leal a mim.

À medida que os livros se tornavam populares além da imaginação - como as reportagens os creditavam por um renascimento da leitura entre as crianças, mesmo quando os críticos os consideravam mal escritos e simplistas - eu também me tornei um defensor. Em conversas, e-mails e fóruns de mensagens, eu me ressentia com os guardiões da alta cultura, como A. S. Byatt e Harold Bloom, que rejeitavam os livros que, a meu ver, estavam ficando mais sombrios, interessantes e complexos.

Que esse tipo de paixão é semelhante ao primeiro rubor do amor romântico não me escapou - especialmente quando essa afeição começou a superar minha capacidade de funcionar como um ser humano adulto. Na noite do lançamento do quinto romance, por exemplo, jantei com os sócios do escritório de advocacia que havia recentemente contratado minha esposa. Passei a noite toda perdida em uma febre de ansiedade, mal conseguindo participar de uma conversa de adulto enquanto pensava no objeto que naquele momento estava sentado em uma caixa na sala de recepção da livraria na rua. (Só me deixou um pouco menos envergonhado saber que minha esposa estava se sentindo exatamente da mesma forma.) A história que havia sido interrompida três anos antes estava prestes a recomeçar: como Harry poderia retornar aos Dursley depois de escapar por pouco com vida? Como ele e seus amigos reagiriam à morte de Cedrico? O que significava que Harry e Voldemort tinham varinhas com o mesmo núcleo de pena de fênix? Tudo isso parecia muito mais urgente do que a orgulhosa história da empresa. Depois de uns drinques com os sócios, minha esposa e eu corremos para a livraria em nosso traje de negócios e, ao bater da meia-noite, compramos dois exemplares da capa dura gorda. Terminamos nossa noite de comemoração ficando acordados mais duas horas lendo lado a lado na cama.

Na verdade, em todas as noites significativas da série - lançamentos de livros, estreias de filmes - meu amor pela história de Harry tornou-se desconfortavelmente público. Minha paixão me forçou a ficar cara a cara com outras pessoas que, basicamente, não eram diferentes de mim, mesmo que fossem malucos vestidos como Voldemort para uma exibição à meia-noite. (Eu era simplesmente um adulto alinhado com malucos para uma exibição à meia-noite.) Eu pensava: este é o tipo de pessoa que sou? Estou realmente anunciando publicamente minha devoção a um personagem fictício aqui no Regal Cinemas E-Walk?

Imagem

Crédito...Ty Cacek para The New York Times

Nós, fãs, sempre reclamamos maliciosamente de que as corporações estão espremendo essas propriedades, mas podemos ser culpados disso também. É uma condição do fandom moderno que, graças à Internet, você pode agora felizmente se afogar em sua própria devoção, afundando-se de braços dados com outros devotos. Você pode editar tributos a Hermione no YouTube, ou escrever ficção sobre Remus e Sirius apaixonados, ou (como eu fiz) simplesmente devorar cada pedaço de especulação e estrago sobre os livros e filmes que você encontrar. Um fã da virada do século pode ter amado Little Women tanto quanto os fãs modernos amam Harry Potter. Mas nenhuma garota da virada do século gastou três horas criando o GIF animado perfeito para usar como seu avatar no TeamJoAndLaurie.com.

Na primavera antes do sétimo e último livro ser lançado, eu consegui um emprego em tempo integral como blogueiro de cultura, e meu próprio relacionamento com Harry tornou-se mais intenso e mais predatório. De repente, os livros não eram mais uma paixão privada, mas um assunto do qual girar intermináveis ​​postagens de blog e artigos freelance. Meu amor por Hogwarts não era algo que me tornava nerd; era algo que me tornava valioso, um balde com o qual meus editores confusos poderiam puxar leitores do vasto oceano de outros nerds lá fora, todos tão famintos quanto eu para ler sobre a série.

De certa forma, tornei-me igual ao estúdio, buscando saídas auxiliares para o meu produto. Eles eram donos de Harry Potter; Eu possuía conhecimento enciclopédico sobre Harry Potter. Ambos estávamos contribuindo para o enorme excesso de Potteralia no mercado. Qual era a diferença entre minhas apresentações de slides fáceis de clicar e sua meia dúzia de livros derivados, o parque temático, videogames, conjuntos de Lego, varinhas colecionáveis ​​de $ 35 ou a vassoura de vibração obscena que foi, é claro, descontinuada? Isso sem falar nosamizdatcoisas: os guias não autorizados, os sites não oficiais, a imitação de uma figura de ação do Harry Mágico que vi em uma bodega de Inwood uma vez - um toque morto, exceto que a cicatriz em sua testa tinha a forma maravilhosamente fenomenológica de um ponto de interrogação.

Agora é tudochegando ao fim. Provavelmente, esta é a última vez que escreverei sobre o menino bruxo, e sou grato por não mais cutucar e cutucar os personagens que amo para encontrar mais uma maneira de explorá-los. E como a maioria dos devotos, eu acho, sou grato que a indústria cultural também acabou quase sempre com eles.

Os filmes acabaram. Nos últimos anos, os livros caíram, por semanas a fio, na lista de best-sellers do Times Children's Series - a lista que foi criada em 2004 porque JK Rowling estava monopolizando a lista de ficção infantil, que foi criada em 2000 porque JK Rowling estava monopolizando a lista de ficção. Presumivelmente, todo mundo que poderia comprá-los os comprou, embora o novo site de Rowling, Pottermore, nos lembre que logo precisaremos recomprá-los em formato eletrônico, como os álbuns dos Beatles.

No entanto, algum dia em breve minha interação com Harry Potter deixará de girar em torno de coisas que eu compro, ou assisto, ou faço download, ou reproduzo, ou debato por e-mail. O seu também. Em breve, todos nós, fãs enlouquecidos, teremos apenas aqueles livros de bolso com orelhas, lombadas quebradas pelas manhãs no metrô ou tardes na praia, alinhados na estante.

Foi onde encontrei Harry na outra noite. Puxei Harry Potter e a Pedra Filosofal para baixo e segurei por um momento, em seguida, levei-o para o quarto da minha filha mais velha, onde ela esperou à luz da lamparina, o lençol puxado até o queixo. Achei que íamos começar a ler esta noite, disse eu, mostrando a capa.

Harry Potter! ela exclamou. Ela o conhece, é claro - como poderia não saber, depois de seis anos como minha filha - mas para ela ele é um personagem comum nas extensas aventuras de playground que todos os alunos do jardim de infância têm, ao lado de Superman e Rapunzel e Darth Vader e Buzz Lightyear e Kate Middleton.

Pensei em como minha filha um dia terá sua própria história que a atrai como nenhuma outra. Talvez seja Lucy Pevensie ou Katniss Everdeen. Talvez a história de Laura Ingalls Wilder ou Anne Shirley. Ou, mais provavelmente, algum conto ainda não escrito sendo imaginado em algum lugar agora.

Ou talvez seja o de Harry. Nesse caso, é aqui que vai começar. E vou me sentir grato por estar aqui - e com inveja, porque parece muito provável que nunca mais sentirei aquele fandom selvagem em mim novamente.

Sentei-me ao lado dela na cama e abri o livro. Ela chegou mais perto.

Capítulo Um, eu li. O menino que sobreviveu.