Histórias de guerra para crianças de Suzanne Collins

Em 2009, a agente literária Rosemary Stimola sentou-se para ler Mockingjay, o terceiro livro muito aguardado em uma trilogia extremamente popular de romances para jovens adultos de Suzanne Collins. Stimola, que representa Collins, leu ansiosamente até chegar a um dos últimos capítulos, no qual uma bomba incendiária mata milhares de civis pegos em uma guerra revolucionária, incluindo um jovem personagem amado e inocente de partir o coração. O livro era então um arquivo de computador, ainda não o blockbuster que se tornaria após seu lançamento em agosto passado. Ainda é possível fazer alterações. Stimola pegou o telefone e ligou para Collins.

Não! Stimola lamentou. Não faça isso.

Ela estava reagindo como uma leitora, não uma consultora de carreira, mas talvez no fundo de sua mente ela estivesse imaginando as emoções que a reviravolta na história poderia provocar nos fãs jovens do livro: depressão em vez de inspiração, desolação em vez de triunfo. A capacidade da literatura jovem para transmitir mensagens negras tem se expandido desde o início dos anos 70, mas essa perda pungente parecia quase insuportável.

Oh, mas tem que ser, Collins disse a ela. Stimola, parafraseando, relembrou a explicação que Collins deu a ela pelo telefone: Isto não é um conto de fadas; é uma guerra, e na guerra, há perdas trágicas que devem ser lamentadas.

Collins, 48, mãe de dois filhos, passou grande parte de sua vida adulta escrevendo para a televisão infantil, inventando enredos para programas como Wow! Uau! Wubbzy! um desenho animado de Nick Jr. destinado a crianças em idade pré-escolar. Mas na trilogia Jogos Vorazes, ela revelou uma imaginação descomunal para o sofrimento e a brutalidade. Os livros justapõem a fantasia futurística de uma capital brilhante e de alta tecnologia com a vida industrial inicial nos 12 distritos famintos que controla. Em um ritual conhecido como Colheita, dois adolescentes de cada um desses distritos oprimidos são selecionados aleatoriamente para participar dos Jogos Vorazes, uma partida televisiva anual em que crianças lutam entre si e feras mutantes até a morte, como gladiadores romanos em um glamour concurso de reality show. A heroína da trilogia, Katniss, de 16 anos quando a série começa, tem a angústia de garota durona de um S.E. Hinton é adolescente e está muito focado na sobrevivência para gastar muito tempo no familiar Y.A. preocupações como panelinhas e paixões. Na primeira página, ela encara o gato de estimação da família, lembrando-se, com naturalidade, de sua tentativa abortada de afogá-lo em um balde. No último livro, ela está liderando uma revolução.

Você poderia prever que os adolescentes - que mantêm filmes terroristas no mercado - achariam a trilogia Jogos Vorazes hipnotizante. Mais surpreendente é como muitos adultos, relatam os proprietários de livrarias, compram os livros para si próprios ou para ler com os filhos. Collins disse que a premissa de Jogos Vorazes lhe ocorreu uma noite, quando ela estava navegando pelos canais e passou de uma competição de reality show para uma filmagem da guerra no Iraque. Uma crítica aberta à violência, a série torna a guerra profundamente pessoal, forçando os leitores a contemplar seus próprios papéis como voyeurs insensíveis.

Na época em que Mockingjay apareceu, Jogos Vorazes havia se tornado parte de uma espécie de publicação da Santíssima Trindade, ocupando seu lugar ao lado de J.K. A série Harry Potter de Rowling e Crepúsculo de Stephenie Meyer. Quando Mockingjay foi lançado à meia-noite, algumas livrarias mantiveram suas portas abertas para aqueles leitores que não podiam esperar até o amanhecer para descobrir o destino de seus personagens favoritos. Assim que o hype do último livro diminuiu, as especulações sobre a versão cinematográfica de Jogos Vorazes (com lançamento previsto para março próximo) começaram a crescer. O elenco de Katniss - a quem The Atlantic chamou de a personagem feminina mais importante na história recente da cultura pop - inspirou um frenesi de comentários online. No mês passado, quando a Lionsgate anunciou que Jennifer Lawrence (de Winter's Bone) interpretaria Katniss, tantos fãs obstinados incendiaram a blogosfera com objeções (muito antigas! Loiras demais!) De que o diretor do filme, Gary Ross, deu uma entrevista ao Entertainment Weekly assegurando-lhes que Collins estava comprometida com a escolha.

O que Collins pensaé muito importante para seus fãs, embora eles raramente tenham notícias dela diretamente. Collins sempre foi uma figura tímida para a mídia, dada a poucos pronunciamentos públicos, a maioria deles cuidadosamente embalados. Sua acusação à mídia em Jogos Vorazes - a câmera é o inimigo, a celebridade um artifício vazio e até perigoso - se reflete em seu desejo de manter a fama à distância. As leituras e aparições de Collins são geralmente proibidas para as câmeras de televisão, e ela recusa quase qualquer interação que envolva capturá-la em videoteipe. Ela tem um site pessoal surpreendentemente modesto e de baixa tecnologia e nunca foi conhecida por postar no Twitter (o que até Judy Blume faz atualmente). Ela, no entanto, concordou em uma rara entrevista nos escritórios de sua editora, a Scholastic, onde se sentia mais confortável.

Uma mulher pequena com traços finos e cabelos longos e soltos, Collins é confiante e divertida pessoalmente, não demonstrando nenhuma das ansiedades sinceras de algumas de suas entrevistas gravadas. A história de sua vida pode ser menos dramática do que os contos da pobreza à riqueza de Rowling e Meyer - nenhum deles publicou nada antes de seus sucessos de vendas - mas como eles, ela passou grande parte de sua vida em relativa obscuridade. Uma pirralha militar cuja família se mudava com frequência, ela conheceu e mais tarde se casou com um ator, Cap Pryor, na Universidade de Indiana e chegou a Nova York aos 25 para trabalhar em seu M.F.A. em redação dramática na New York University. Após a formatura, ela começou a escrever para a televisão infantil, tornando-se redatora-chefe do programa Clifford’s Puppy Days. Com falta de espaço depois de terem filhos (um menino, agora com 17 anos, e uma menina, agora com 11), Collins e Pryor deixaram Manhattan para Connecticut. Lá, encorajado por um amigo, Collins escreveu o primeiro livro de sua primeira série para crianças, The Underland Chronicles. Ele segue as aventuras de um menino, Gregor, arrastado para um mundo de insetos enormes e vida animal lutando pela supremacia muito abaixo da superfície da cidade de Nova York. Quando foi publicado, Collins já tinha 41 anos.

A mudança de Collins de escrever sobre um cão vermelho enorme para escrever sobre armamento e estratégia militar pode parecer inesperada, mas ela estava recuando em anos de escolaridade informal sobre o assunto da guerra. Seu avô foi morto com gás na Primeira Guerra Mundial, e seu tio foi ferido por estilhaços na Segunda Guerra Mundial. Algumas das primeiras memórias de Collins são de jovens uniformizados treinando em West Point, onde seu pai, que mais tarde se tornaria tenente-coronel, estava emprestado pela Força Aérea para ensinar história militar.

Em 1968, a família mudou-se para Indiana. Foi o ano em que Collins fez 6 anos. Foi também o ano em que seu pai saiu para servir no Vietnã. A guerra era um dos tópicos favoritos de seu pai; e a guerra, ela entendeu desde jovem, determinou o destino de sua família. Se o seu pai está implantado e você é tão jovem, passa o tempo todo se perguntando onde eles estão e esperando que voltem para casa, disse ela. Conforme o tempo passa e a ausência é cada vez mais longa, você fica cada vez mais preocupado - mas você realmente não tem palavras para expressar sua preocupação. Existe apenas esta ausência contínua.

Imagem

Embora a ficção para jovens adultos muitas vezes dispensa cuidadores para dar aos personagens o controle sobre suas próprias vidas, a ansiedade provocada por um pai ausente parece particularmente crucial na ficção de Collins: Gregor, o Overlander, começa com a saudade de um menino por um pai misteriosamente desaparecido. Em Jogos Vorazes, fica claro desde o início que a morte do pai de Katniss a forçou a assumir o papel desconfortável de provedora da família. As repercussões ao longo da vida do serviço do pai de Collins no Vietnã também forneceram a ela uma perspectiva que alimenta uma reviravolta na história de Mockingjay, que segue a luta de um personagem para se recuperar de memórias torturadas de violência. (No caso dele, as memórias são falsas, criadas por um inimigo que as planta em sua mente.) Collins disse que seu pai voltou do Vietnã sofrendo de pesadelos e que duraram toda a vida. Quando criança, ela acordava, às vezes, com o som dele gritando durante aqueles sonhos dolorosos.

Cinco anos após o retorno de seu pai, a Força Aérea mudou a família para Bruxelas, onde ele aproveitou todas as oportunidades para educar seus filhos sobre o passado violento da região. Nenhum monumento ou campo de batalha passou despercebido. E esta era a Europa, que é um campo de batalha gigantesco, disse Collins. Uma viagem em família a um castelo, que ela imaginava ser mágico de contos de fadas, se transformou em uma aula sobre fortalezas. Meu pai está me impedindo de fazer o tour para me mostrar onde derramaram o óleo fervente, onde estão as fendas das flechas. E então você pensa, espere um minuto! Ela riu. Não era isso que eu tinha em mente. Ela jogou os braços no ar, suspirando alto, canalizando seu eu de 13 anos. Eu deveria ter conhecido melhor, ela gemeu.

Um campo de papoulas do lado de fora da casa da família, perto de Bruxelas, atingiu Collins como uma imagem saída de O Mágico de Oz - até que seu pai recitou In Flanders Fields, um poema da Primeira Guerra Mundial contado da perspectiva de um soldado enterrado em um campo de papoulas. (Os fãs de Jogos Vorazes podem se perguntar se o Mockingjay, um pássaro canoro mutante que se torna o símbolo da revolução, se originou com o pássaro que figura de maneira proeminente neste poema: As cotovias, ainda cantando bravamente, voam / Escasso ouvido entre as armas abaixo.) Na sala de conferências da Scholastic, Collins recitou o verso, lenta e gravemente, como seu pai sem dúvida fez uma vez, então fez uma pausa para um efeito dramático. Estrondo! ela disse. Ok, então este momento se torna transformador, porque agora estou olhando para aquele campo e me perguntando se era um cemitério. Por mais sombrios que fossem os tutoriais espontâneos de seu pai, ela nunca se ressentia deles. Ele era muito interessante, felizmente. Meu Deus, seria um inferno se ele não estivesse.

Em Jogos Vorazes, Collins adota o impulso de seu pai de educar os jovens sobre as realidades da guerra. Se esperarmos muito, que tipo de expectativa podemos ter? ela disse. Achamos que os estamos protegendo, mas o que estamos fazendo é colocá-los em desvantagem. Mas seu remédio desce facilmente, graças a cliffhangers, amantes infelizes e os tipos de detalhes que criam um universo totalmente formado. Collins trabalhou por dias na construção das arenas em Jogos Vorazes, analisando clipes de Rambo para ajudá-la a visualizar o uso de armas como bestas.

Alguns críticos reclamaram que Collins se entrega a muitas diversões - incluindo descrições pródigas de trajes que solapam sua crítica aos ideais superficiais de beleza. Mas ela sabe quando quebrar a tensão com pura fantasia. Seu ritmo é preciso e implacável, mesmo que ela saiba o quanto pode torcer a faca - quanto derramamento de sangue cai dentro de limites toleráveis. O menino do Distrito 1 morre antes que ele possa puxar a lança, observa Katniss de sua presa em uma cena. Minha flecha atinge profundamente o centro de seu pescoço. Ele cai de joelhos e divide o breve resto de sua vida puxando a flecha e se afogando em seu próprio sangue. Em Jogos Vorazes, a violência está inserida em um mundo psicologicamente matizado: mesmo os jovens lutadores mais asquerosos e sanguinários são claramente vítimas da programação e do treinamento que receberam durante os anos que passaram se preparando para os jogos. Em O Senhor das Moscas, as crianças estão em queda livre amoral; em Jogos Vorazes, os jovens, mesmo os assassinos, são em sua maioria inocentes, criações da crueldade de adultos ou vítimas da fraqueza adulta diante do poder.

Escrevendo na The New Yorker no ano passado, Laura Miller sugeriu que The Hunger Games é mais coerente quando lido como uma alegoria de sonho febril da experiência social adolescente: nem tudo parece vida ou morte no campo de batalha conhecido como o colégio cantina? Muitos dos fãs de Collins certamente veem Os Jogos Vorazes através desse prisma (o dono de uma livraria infantil me disse que os livros seriam uma boa ferramenta para professores abordarem o assunto da popularidade). Para pais protetores, ler Jogos Vorazes como uma alegoria da adolescência e não da guerra pode ser mais confortável. Mas esta não é uma teoria que agrade a Collins. Eu não escrevo sobre a adolescência, ela disse. Eu escrevo sobre a guerra. Para adolescentes.

A ficção de Collins, inevitavelmenteecoa outra literatura distópica em que os estados submetem seus cidadãos a novas formas de opressão, como George Orwell’s 1984 ou Margaret Atwood’s Handmaid’s Tale. Ainda mais pronunciadas são as semelhanças entre Jogos Vorazes e Battle Royale, um romance japonês publicado em 1999. Cada livro envolve jovens selecionados aleatoriamente e colocados uns contra os outros em um jogo de sobrevivência encenado por autoridades tirânicas. Os paralelos são surpreendentes o suficiente para que o trabalho de Collins tenha sido devastado na blogosfera como uma fraude fraudulenta. Os autores compartilham um interesse pelos mecanismos de controle do Estado, mas suas agendas divergem claramente. Battle Royale é um estudo mais deliberado da adolescência, suas selvagerias e posturas de amadurecimento. Você se tornou um garanhão e tanto, diz uma menina moribunda ao colega que a embala nos braços. Quando foi publicado, Battle Royale jogou com os temores do Japão sobre um aumento na violência juvenil; Os heróis de Collins são, no mínimo, modelos de responsabilidade. Quando perguntei a Collins se ela havia desenhado de Battle Royale, ela não se perturbou. Eu nunca tinha ouvido falar desse livro ou daquele autor até que meu livro foi entregue. Nesse ponto, ele foi mencionado para mim, e eu perguntei ao meu editor se deveria lê-lo. Ele disse: ‘Não, não quero esse mundo na sua cabeça. Continue com o que você está fazendo. 'Ela ainda não leu o livro nem viu o filme.

Existem fontes suficientes para a trama que os dois autores podem muito bem ter chegado à mesma configuração básica independentemente (reality shows ultrajantes chegaram ao Japão antes de chegarem aos Estados Unidos). Como sua principal influência, Collins, que tem um amor por peças clássicas, freqüentemente cita o mito grego de Teseu e do Minotauro, no qual o povo de Atenas é obrigado por seus adversários cretenses a oferecer até sete meninos e sete meninas para o sacrifício ao mortal Minotauro, um monstro meio humano que vive em um labirinto. Eu também fui fortemente influenciada pela figura histórica Spartacus, disse ela. Katniss segue o mesmo arco de escrava a gladiador para se rebelar para enfrentar uma guerra.

Battle Royale apresenta um precedente interessante em um aspecto. Quando foi adaptado para um filme no Japão em 2000, os políticos denunciaram sua violência sangrenta entre jovens, mesmo quando a academia de cinema japonesa o indicou para quase todos os prêmios de prestígio. Os criadores do filme Jogos Vorazes esperam evitar uma controvérsia semelhante. O diretor, Gary Ross, prometeu que será seguro para telespectadores a partir dos 12 anos. Mas uma coisa é retratar derramamento de sangue no papel, outra é fazê-lo no filme. Collins foi contratado para escrever o roteiro original. Ross, cujos filmes incluem Big and Pleasantville, completou o tratamento final, consultando fortemente Collins. Em fevereiro, ela voou para Los Angeles para discutir cenários, figurinos e mudanças no roteiro. Embora muitos diretores possam achar essa colaboração onerosa, Ross parece recebê-la bem. Quando Collins, olhando para um projeto de cenário, apontou que o prédio do governo em uma praça da cidade precisava ter mais destaque - como um símbolo mais óbvio de poder - Ross concordou. Collins também foi incluído nas discussões de elenco. Quero que ela esteja no set o máximo possível, disse Ross. Eu gostaria que ela estivesse ao meu lado todos os dias.

Enquanto Collins estava trabalhando no primeiro livro de The Underland Chronicles, ela passou horas ao telefone com o pai, tramando alianças estratégicas que fariam sentido militarmente. Tínhamos dois superpoderes, os humanos e os morcegos, disse ela, mas os humanos eram dependentes da aliança com os morcegos, porque então eles se tornaram lutadores aéreos. Seu pai morreu antes da publicação do primeiro livro, mas continua a exercer influência em sua escrita. O projeto que ela está explorando mais ativamente agora é um livro infantil baseado no ano em que ele serviu no exterior. Seu trabalho mais autobiográfico até hoje, usará os nomes de seus familiares; as ilustrações serão baseadas em fotografias de família daquela época. Eu quero fazer este livro especificamente, um como uma espécie de lembrança em homenagem àquele ano para minha família, e dois, porque sei que muitas crianças estão vivenciando isso agora - tendo pais destacados, disse Collins. E é uma maneira que eu gostaria de tentar comunicar minha própria experiência a eles.

Collins também está pesquisando outra série para jovens adultos (normalmente cautelosa, ela não disse mais nada). Quanto à mudança na sorte de sua própria família, ela disse que demorou a senti-la, devido à forma como os pagamentos são estruturados na publicação. Por enquanto, ela parece decidida a fazer o máximo que puder para evitar se tornar alguém que seria, Deus me livre, reconhecido na rua. Eu não sou uma pessoa muito chique, ela disse. Sou escritor há muito tempo e, agora, ‘Jogos Vorazes’ está recebendo muito destaque. Isso vai passar. O foco estará em outra coisa. Vai mudar. Sempre é assim. E isso parece ótimo.

Vindo da maioria dos autores, isso pode soar como modéstia obrigatória. Vindo de Collins, parece que ela conhece sua história.