O que aprendi na escola de avalanche

Eu queria estar preparado para o pior que a natureza poderia jogar em mim. Mas a verdadeira ameaça acabou sendo humana.

Crédito...Yann Gross

Apoiado por

Continue lendo a história principal

PorHeidi Julavits

TO grupo de oito partiu para esquiar na encosta sul do Microdot Peak, localizado em Hatcher Pass no Alasca, na manhã de 1º de março de 2003. Todos eram esquiadores experientes. Alguns passaram mais de 100 dias no sertão naquele inverno. Eles estavam familiarizados com as propriedades e o comportamento da neve acumulada. Eles refinaram suas habilidades de avaliação e previsão de segurança, às vezes por meio de resultados negativos. Alguns haviam desencadeado e sobrevivido a avalanches. Um havia testemunhado uma fatalidade de avalanche.

A encosta sul do Microdot tem em média um ângulo de 35 graus. As avalanches são mais prevalentes em encostas com ângulos de 30 a 45 graus. Quando os esquiadores começaram a subir, o céu estava azul e os ventos calmos. Na semana anterior, um metro de neve caiu em Hatcher Pass durante uma tempestade que, dada a direção do vento, cobriu a encosta sul do Microdot com uma carga adicional de neve soprada. A neve e o vento criam lajes, que por sua vez criam fraqueza na neve acumulada. Quando sujeito a estresse - como o estresse que um esquiador, esculpindo na superfície, pode exercer - pode ocorrer uma rápida mudança de forma. Uma placa pode se desprender da camada de neve estável abaixo dela e inclinar-se morro abaixo como uma placa tectônica descontrolada que se transforma, em milissegundos, em uma onda semi-congelada de muitas toneladas, englobando tudo o que está na frente ou em cima dela, antes de apreender instantaneamente , quando se assenta, em uma substância que se assemelha ao cimento.

No meio da encosta, os oito esquiadores pararam para cavar um buraco na neve. Eles descobriram a existência de lajes de tempestade e lajes de vento, confirmando o perigo de avalanche considerável a alto determinado pelos guardas locais. Eles continuaram sua ascensão.

A radiação solar e o aumento rápido das temperaturas causam o derretimento e enfraquecem a camada superior da camada de neve. O bom tempo faz com que os esquiadores desconsiderem os sinais de alerta ou corram riscos além de sua zona de conforto. Assim que os esquiadores alcançaram o cume do Microdot, eles desceram a encosta sul um de cada vez. Quatro alcançaram o fundo com segurança. O quinto desencadeou uma avalanche de placas que o carregou 700 pés sobre uma saliência de rocha, parcialmente enterrando ele e outros dois.

Meu Nível 1o curso de avalanches começou no início do quinto dia de 2019. Até agora, não houve nenhuma avalanche fatal e um sepultamento parcial na Eastern Sierra, as montanhas visíveis através das janelas da loja onde nos encontramos. Dez homens e três mulheres, incluindo eu, estavam sentados em cadeiras dobráveis ​​em torno de um arranjo em forma de C de mesas dobráveis. Como a temperatura interna era de cerca de 55 graus, a maioria das pessoas usava chapéus e capas de alta tecnologia - algumas bem justas e brilhantes, outras com um brilho preto e vários remendos - e seguravam canecas de café para viagem nas mãos. O humor taciturno e ligeiramente misantrópico da sala se adequava à ocasião: nos próximos três dias, estaríamos aprendendo como não ser enterrados vivos.

O instrutor, um homem amigável e intenso na casa dos 30 anos chamado Ryan, pediu que nos apresentássemos e respondêssemos à pergunta: Por que estou aqui? (Por que estou aqui? Logo aprenderíamos, é a pergunta que esquiadores de regiões remotas devem se fazer repetidamente ao encontrar novos campos com novas condições.) A maioria das pessoas vivia na costa oeste e havia atingido picos famosos. Dois homens na casa dos 20 anos eram membros de uma comunidade local de alpinismo itinerante que acampava com caminhões durante o inverno em um lugar chamado Pit. As pessoas, em geral, estavam aqui por dois motivos: Metade da sala queria ficar menos com medo de avalanches; a outra metade queria se tornar mais.

Eu não estava aqui por nenhum motivo. Eu não costumo esquiar em terreno de avalanche. Não me aventuro em áreas não patrulhadas por equipes de estações de esqui que, no meio da noite e depois do amanhecer, lançam cargas manuais em encostas carregadas ou disparam tiros de um obus de 105 milímetros, forçando a montanha a lançar sua ameaça diante das pessoas alinhar nos elevadores. Eu fingi, quando chegou a minha vez, fazer parte do grupo queria me tornar menos assustado, porque meus verdadeiros motivos não eram tanto os motivos quanto as instruções. Mas se eu os tivesse declarado, havia dois.

Um: porque eu tinha sido uma criança indiscriminadamente medrosa - e, apesar da exposição repetida a consideráveis ​​perigos elevados ao longo de muitas décadas, aquela criança não foi erradicada e substituída por alguém mais corajoso - o ato de se preparar para todo tipo de desconhecido, mesmo um eu é improvável que encontre, começou como um mecanismo de enfrentamento e evoluiu ao longo dos anos para uma paixão. A preparação para eventos terríveis hipotéticos (um ataque terrorista envolvendo elevadores de alta velocidade em um hotel em Las Vegas; o desânimo de um veleiro ao contornar o Cabo Horn) fornece uma emoção criativa na qual me viciei. Os feitos acrobáticos de resolução de problemas e projeção tornam o futuro alongado e, em seguida, retrocede em torno do presente. O tempo torna-se esférico e exala o brilho profundo da ocupação convincente. Possivelmente como resultado - ou conforme previsto por - desse amado hobby, tornei-me um romancista; Eu reconfigurei essa tendência catastrófica / paranóica / neurótica freqüentemente patologizada como um perigo para o meu comércio. Por necessidade profissional, engajo-me obsessivamente na empatia de resultados.

Prepare-se para o pior, aconselhava o manual do curso de avalanches, e saiba o que fazer.

Dois: Entre as mortes que não desejo, ser enterrado vivo é a que mais não desejo. Edgar Allan Poe publicou uma história chamada The Premature Burial em 1844. (Poe provavelmente sofria de tafofobia - tecnicamente o medo de ser confundido com morto e então selado em um caixão e enterrado em uma cova - mas eu imagino que ele ficaria igualmente inspirado pelo potencial de sepultamento vivo de avalanches.) Depois de listar uma série de horrores, incluindo pragas, terremotos e massacres, o narrador de Poe afirma: Ser enterrado em vida é, sem dúvida, o mais terrível desses extremos que já caiu no muita mera mortalidade.

Aprender como não ser enterrado vivo, no entanto, acabou sendo um pouco enfadonho. Ryan abriu um PowerPoint de neve acumulada enquanto fazíamos anotações sobre lajes de tempestade e lajes de vento e lajes persistentes, todos os quais pareciam desordens psiquiátricas subcategorias do D.S.M.

Imagem

Crédito...Yann Gross

Quando Ryan mudou a conversa para problemas de avalanche, nós nos animamos, talvez porque o termo pudesse parecer provocadoramente redundante, a própria avalanche sendo o problema principal. Mas não. Noventa por cento dos encontros entre humanos e avalanches, disse Ryan, são desencadeados por humanos, tornandohumanoso principal problema da avalanche. A natureza não mata pessoas com avalanches. Pessoas matam pessoas com avalanches.

Então Ryan revelou uma segunda reviravolta: ao entrar na loja duas horas antes, ao fazer um curso de segurança contra avalanches, aumentamos estatisticamente nossas chances de sermos mortos em uma avalanche. Éramos mais propensos a morrer agora do que às 8h.

A sala absorveu essa informação. Parecia estar em um filme em que você pensava que estava em um jantar normal, mas apenas por aparecer, você concordou implicitamente em lutar contra os outros convidados até a morte.

O problema - o principal problema humano - é que as pessoas são suscetíveis, orgulhosas, teimosas, egoístas, estupefatas e preguiçosas. Adicione a essa pasta condenada um pouco de treinamento de avalanche (ou o que costumava ser qualificado como treinamento de avalanche, e seu foco na análise da neve acumulada), e as pessoas tomarão decisões terríveis com maior frequência e confiança.

Eu já sabia do problema humano, porque fiz algumas das leituras recomendadas antes das aulas, incluindoFator Humano 2.0,um artigo seminal de 2016 sobre a educação de avalanches publicado na revista Powder e escrito por David Page (que por acaso também é um ex-namorado de muito tempo atrás). O artigo de Page rastreia a mudança na educação de avalanches, deixando a ciência forense em neve e em direção à ciência forense humana, uma mudança em grande parte atribuída a Ian McCammon, um engenheiro e pesquisador de avalanches. McCammon afirma secamente o paradoxo aprendizagem-morte em seu artigo de 2004 Armadilhas heurísticas em acidentes de avalanches recreativos: evidências e implicações: A flagrante perigo em acidentes de avalanche seria compreensível se a maioria das vítimas tivesse pouca compreensão de avalanches. Infelizmente, não parece ser o caso.

Em sala de aula, Ryan identificou as seis armadilhas de tomada de decisão ou heurísticas de McCammon. (Per McCammon: Na maioria das vezes, a heurística de consistência é confiável, mas se torna uma armadilha quando nosso desejo de ser consistente anula novas informações críticas sobre um perigo iminente.) As armadilhas que mais me interessaram, porque eram armadilhas contra as quais eu era normalmente protegida - e por isso estava feliz por tê-los validados como fragilidades em toda a espécie, em vez de peculiaridades pessoais - eram Familiaridade (deixar de permanecer vigilante quando confrontado com o conhecido), Facilitação Social (todo mundo está fazendo isso, então deve estar OK) e Expert Halo (os especialistas devem saber o que estão fazendo e, portanto, é seguro segui-los sem questionar).

Os outros são Consistência (ou compromisso - a cada momento que você não volta para casa, fica mais difícil fazê-lo), Escassez (febre da pólvora) e Aceitação (pressão dos colegas). A solução ampla, disse Ryan, para evitar todas as armadilhas heurísticas é a tomada de decisões em grupo, a comunicação constante e a prática regular de vulnerabilidade emocional.

As descobertas de McCammon e a maneira curiosamente distanciada e desconfortável de Ryan de falar sobre vulnerabilidade emocional confirmaram minha teoria de trabalho: o currículo de preparação, não importa o cataclismo, não é apenas sobre o conhecimento concreto e as habilidades que uma pessoa deve adquirir para sobreviver. Freqüentemente, esses currículos tornam as contradições e fraquezas humanas legíveis.

Paramos para o almoço. Quando voltamos, sentamos em nossos lugares e esperamos que Ryan saísse do escritório, olhei em volta e fiz algumas contas. Setenta por cento do nosso corpo discente caiu na demografia que, de acordo com Ryan, tinha maior probabilidade de morrer em uma avalanche: homem, 20 anos, nível de experiência intermediário a especialista, algum treinamento formal para avalanche.

Um homem na ponta da mesa perguntou à turma se alguém tinha visto o filme Força Maior de 2014. Eu era a única pessoa que tinha. Outro homem perguntou sobre o que era o filme. Eu não disse que era sobre a vergonha e negação em curso experimentadas por um marido que abandonou sua esposa e filhos durante um susto de avalanche. Eu não disse, muito parecido com este curso até agora, é um referendo sobre masculinidade. Grupos exclusivamente femininos, Ryan nos disse antes do almoço, tomam melhores decisões em situações de risco do que grupos exclusivamente masculinos ou mistos. Quando questionado por que as mulheres se tornavam menos inteligentes na companhia dos homens, Ryan especulou que as mulheres, perto dos homens, se sentem desconfortáveis ​​em falar abertamente. Eu não disse, e não porque me sentisse desconfortável em falar, que na minha experiência como um esquiador de nível médio que mais de uma vez havia subido encostas, eu não poderia descer - por exemplo, uma encosta interior de pó profundo sob a qual se escondiam muitos penhascos , que dois amigos homens, insanamente (em retrospecto), insistiram que eu poderia esquiar - eu fiz e falei, muitas vezes repetidamente. Eu simplesmente nunca fui ouvido.

A morte selvagemou o estudo de caso de quase morte é um gênero literário em si. Não muito diferente de um romance de Austen - em que, entre outras coisas, os leitores da época podiam aprender, por meio dos cálculos e erros de cálculo dos personagens, como navegar no terreno social traiçoeiro do início do século 19 - o estudo de caso da selva permite que os leitores aprendam com os erros de outros (às vezes mortais). A American Avalanche Association, com sede em Bozeman, Mont., Publica compêndios semirregulares de encontros entre humanos e avalanches chamadosThe Snowy Torrents. Eu possuo a segunda e as últimas edições (legendadas, por sua vez, Avalanche Accidents in the United States, 1967-1971 e Avalanche Accidents nos Estados Unidos, 1996-2004). Embora escritos para fins educacionais, os estudos de caso não carecem de talento narrativo. Sally Chambers tinha acabado de se levantar de uma queda quando ouviu alguém dizer: ‘Oh, não!’ Ela se virou bem a tempo de ver uma parede de neve caindo sobre ela. A metodologia é causal e objetivamente especulativa. A análise se divide em cinco seções: condições meteorológicas, resumo do acidente, resgate, dados da avalanche, comentários.

Ryan pode ter usado uma sinopse de Força Maior como um estudo de caso em sala de aula, porque a vergonha e a negação inibem o relato de avalanches desencadeadas por humanos, o que subsequentemente reforça uma cultura de silêncio e impede o compartilhamento e disseminação de histórias instrutivas em que as principais os personagens não escolhem sabiamente. Em vez disso, durante a segunda metade da aula, Ryan distribuiu uma sinopse de estudo de caso sobre um grupo de esquiadores experientes no Microdot. (Ele não usou um estudo de caso do último Snowy Torrents, intuindo, talvez, que muitos em nosso curso já o haviam examinado de uma capa à outra.) Dividimos em grupos menores para discutir o que se destacou em termos de preparação da festa, segurança, trabalho em equipe. O incidente foi notável menos pela contagem de corpos (zero) e mais por como, embora vários membros do grupo de oito pessoas já tivessem acionado avalanches e até mesmo, em um caso, testemunhado uma fatalidade, eles ignoraram os muitos perigos óbvios, sugerindo que esses esquiadores ficaram deslumbrados com sua própria experiência, falsamente iluminados pela sorte.

O estudo de caso não incluiu - como os estudos de caso em The Snowy Torrents não incluem - os fatores psicológicos que levaram esses esquiadores a continuar quando os sinais contra ele eram tão convincentes. É aqui que meu conjunto de habilidades foi útil. É por isso que todos os cursos de avalanche devem incluir pelo menos um romancista. Na minha cabeça, imaginei os problemas reais de avalanche no Microdot.

O esquiador 1, um sobrevivente da avalanche, não dormia bem há semanas porque seu negócio, que ele não administrava escrupulosamente, estava sendo auditado pelo I.R.S. O Esquiador 2, uma testemunha passada de uma fatalidade de avalanche, estava namorando o Esquiador 3, que recentemente expressou dúvidas sobre suas perspectivas de compatibilidade a longo prazo, então o Esquiador 2, embora preocupado com o relatório do ranger, não disse nada quando o Esquiador 3 insistiu que eles continuassem escalando . Skier 4, uma executiva de tecnologia, aprendeu ao longo dos anos que poderia ganhar o respeito de seus colegas de trabalho se comportando de maneira cavalheiresca e, portanto, querendo o mesmo respeito e aceitação de seus amigos esquiadores, ela empregou essa estratégia em montanhas também. Skier 5 queria parecer comprometido com o plano para Skier 6, criador de uma série de vídeos de coaching de vida para aspirantes a C.E.O.s, e para quem Skier 5, um cineasta desempregado, esperava trabalhar. O esquiador 7, também um sobrevivente da avalanche, perdeu seu pai, um libertário, para o câncer ósseo em janeiro, e a advertência final de seu pai foi, nunca ceder à mediocridade do pensamento de grupo, que o esquiador 7 interpretou como significando que cautela é igual a covardia. O sol estava tentadoramente quente. O céu estava tentadoramente azul. Um wolverine cruzou seu caminho. O esquiador 8, um estudioso do folclore, disse que carcajus, na Finlândia, indicavam uma viagem segura.

Nunca saberíamos, é claro. Mas Ryan nos encorajou a ter empatia, porque a empatia nos ajuda a aprender, e o julgamento não (o estudo de caso Microdot avisa, esta história ressalta o fato de que todos os humanos são capazes de tomar decisões erradas), o que eu acredito ser superficialmente verdadeiro, embora parece-me uma conclusão extraída de dados provenientes da Bíblia, não de dados reais. Independentemente disso, não julgamos, nem que seja porque iríamos para as montanhas nos próximos dois dias e, com base em qualquer história matemática bíblica ou supersticiosa que fizemos em nossas cabeças, não queríamos amaldiçoar nossos resultados. Enquanto empacotávamos nossos cadernos e canecas de viagem, no entanto, me perguntei por que esses estudos de caso eram chamados de acidentes. Chamar essas mortes e enterros de acidentes perpetuava implicitamente a ideia de que a aleatoriedade da natureza era o assassino, não a miopia, covardia ou arrogância das pessoas. Ele absolveu o sujeito e o objeto da ação: O dano foi feito. No interesse da vulnerabilidade, crescimento, redução da vergonha e comunicação clara, The Snowy Torrents pode revisar seu subtítulo: Erros de avalanche dos Estados Unidos atemporais.

Mau tempo de invernona Sierra não é nada como o mau tempo de inverno no Nordeste, de onde eu sou. A neve cai tão rapidamente na Sierra que você mal consegue acompanhar enquanto apanha. Se você nunca viu neve como esta - e eu não tinha visto, não até me mudar para a Califórnia nos meus 20 anos - você pode perceber, ao experimentá-la pela primeira vez, que nunca entendeu por que o grupo Donner não pode simplesmente sair do as montanhas quando o inverno chegava.

Como sempre, antes de iniciar o curso, preparei-me com entusiasmo para o pior. Preparar-se para o pior, quando você não está em um curso de avalanche, pode lhe render o rótulo de catastrofista. Para alguns, examinar incessantemente um dia normal em busca de grandes e pequenas desgraças é uma atividade altamente opcional e neurótica. David Page, que mora nas montanhas próximas e que me encontrou para jantar na noite anterior ao início do curso, disse-me que prefere telefonar - a atenção patologizada intensifica a consciência situacional.

Eu também preferia esse termo.

Como eu sabia o quão rápido o tempo na Sierra poderia mudar, reservei um carro com tração nas quatro rodas com semanas de antecedência. Pouco antes do meu voo, liguei para a locadora para confirmar se meu carro teria tração nas quatro rodas. Quando cheguei e recebi as chaves de um veículo, verifiquei com o atendente antes de colocar minhas malas no porta-malas: Esse carro tem tração nas quatro rodas? Ele disse que achava que não. Voltei para a mesa. O funcionário desculpou-se pelo erro. No meu caminho de volta para o estacionamento, o mesmo atendente disse: Oh, você vai ficar muito feliz, esse é um bom carro com tração nas quatro rodas.

Evitar o Expert Halo Trap é meu dom mais inato. Nunca deixei ninguém, ou uma frota de alguém, me assegurar que uma irregularidade persistente e inexplicável deve ser ignorada, apenas porque dizem que deve. Suspeitei que meu carro não tinha tração nas quatro rodas logo depois que saí do estacionamento. Mas eu estava atrasado para encontrar um amigo para um drinque (Consistency Trap), e como eu já havia perguntado explicitamente a duas pessoas na locadora, fiquei com vergonha de voltar e perguntar a eles se vocês têm mesmo, realmente certeza (Armadilha de Aceitação )

Como era mais conveniente e menos estranho fazer isso, deixei passar.

Mas agora, olhando para o boletim meteorológico, reencontrei meu ceticismo. (Embora meu hotel não recebesse mais do que uma varredura no dia seguinte, nas montanhas - uma distância de apenas 42 milhas - nevaria um metro e meio.) Eu estava desesperado para conservar meus recursos analíticos para a montanha, mas não o fiz Não quero cometer o erro de viés de confirmação que aprendemos no dia anterior. Ao testar a neve, Ryan disse, você nunca deve procurar provas de estabilidade. Com a estabilidade como objetivo, você está testando a permissão para fazer o que deseja. Em vez disso, você deve testar a neve para verificar se há instabilidade. Você deve olhar e olhar e olhar até encontrá-lo.

Imagem

Crédito...Yann Gross

O primeiro, o segundo e o terceiro olhares online sugeriram que o carro alugado tinha tração nas quatro rodas. Continuei procurando por instabilidade. Eu finalmente encontrei.

Como meu carro com tração nas duas rodas não passaria pela patrulha, estacionada na rodovia no meio do caminho entre o vale e as montanhas, peguei uma carona com um homem de 20 e poucos anos de Los Angeles. Ele estava dando uma carona para outro homem de 20 e poucos anos. Eu fiz a eles perguntas pessoais no banco de trás, porque deveríamos ser vulneráveis ​​um com o outro e praticar nossas habilidades de comunicação, mas todos os caminhos de conversação rapidamente nos levaram de volta ao conselho de avalanche do dia. Resultado: existe um perigo considerável de avalanche ao longo do dia.

Às 8 da manhã encontramos Ryan e um segundo instrutor, Mike, em uma trilha e fizemos uma verificação de equipamento. Um aluno - um médico traumático que amputou os dedos das mãos e dos pés negros e mortos de sobreviventes da avalanche e que confessou ser claustrofóbico - chamou-me à parte. O relatório da avalanche, disse ele, realmente o preocupou. A maioria dos acidentes acontece quando o perigo de avalanche é considerável. (Existem cinco classificações de perigo: baixo, moderado, considerável, alto e extremo.) Estranhamente, quando o perigo de avalanche é alto, menos pessoas morrem, porque as pessoas em dias de alto perigo têm certeza de sua incerteza. O perigo considerável, por outro lado, requer que as pessoas lidem com sua incerteza sobre sua incerteza; em um dia azul com céu claro e poeira fresca, as duas incertezas podem se anular convenientemente. A sobrevivente de uma avalanche de 2013 no Yukon, quando questionada sobre o processo de tomada de decisão de seu grupo, disse: Para mim, a palavra 'considerável' não era perigosa. Eu não sei porque. Você apenas 'considera' isso.

Nesse momento específico, porém, eu estava menos com medo de avalanches e mais preocupado com um teste surpresa. Obviamente, estávamos sendo testados sobre as seis heurísticas! Devemos nos manifestar e vetar a viagem!

Ninguém disse nada. Em vez disso, nos amontoamos em uma área de baixa voltagem para o sol perto do estacionamento e resistimos ao vento que sacudia ruidosamente a neve, tornando impossível ouvir a palestra de Ryan e Mike sobre faróis de avalanche. Praticamos amarrar os faróis como uma arma em um coldre de peito sob nossas jaquetas. Praticamos mudá-los do modo de transmissão para o modo de recepção, o que, como o dial era meticuloso, exigia que removêssemos nossas luvas. Cada segundo de exposição da pele é registrado para o cérebro como um risco estúpido e opcional, e assim aprendemos em primeira mão como os esquiadores geralmente cometem o descuido intrigante de usar um farol de avalanche sem acendê-lo.

Em seguida, praticamos encontrar pessoas enterradas falsas em uma encosta de baixo ângulo. Mike escondeu uma placa de madeira compensada e um farol a meio metro abaixo da superfície. Ele gritou, Avalanche! e trocamos nossos beacons para o modo de recepção. Colocamos nossos faróis na neve como detectores de metal, mas como estávamos um pouco enlouquecidos, o método de grade simples (em sala de aula) falhou em controlar a encosta em trechos gerenciáveis ​​de incognoscibilidade. Antes de cavar, tentamos localizar o corpo com a nossa sonda, mas cutucando a neve - macia, dura, macia, dura - era impossível distinguir o compensado da geada profunda, uma camada de neve crocante de grãos grandes.

Em uma situação real, Mike nos assegurou, você vai se sentir um aperto.

Fizemos uma pausa para falar sobre o que estava acontecendo, em algum lugar sob nossos pés, com nosso amigo fingido, nosso parceiro ou filho fingido. A menos que a vítima esteja com outras pessoas, e essas outras pessoas trouxeram pás e sondas, o que lhes dá 10 minutos para desenterrá-la (após o qual a chance de sobrevivência diminui em 80 por cento), a vítima provavelmente deseja que a morte aconteça o mais rápido possível. A vítima não quer ser um dos azarados 2% que morrem de hipotermia ao longo de horas, em vez de trauma instantâneo (25% das mortes) ou de asfixia em cerca de 15 a 45 minutos (75% das mortes). A menos que a vítima esteja enterrada na superfície (improvável, já que a profundidade média de sepultamento nos Estados Unidos é de quase um metro), a chance de escapar, sem ajuda, é basicamente nula. A neve, à medida que desliza, aquece e fica mais úmida. Quando ele para, ele congela instantaneamente. Se uma vítima for pega dentro da batedeira quando isso acontece, ela é efetivamente lacrada dentro de um caixão de gelo. Em vez de lutar, a vítima poderia ouvir uma dica do sobrevivente da avalanche de Yukon: Eu tentei apenas relaxar um pouco, ela disse emResgate em Cherry Bowl,um vídeo postado no Avalanche Canada como parte de sua educação online. Eu estava realmente ok com a morte - fui feliz com a vida que vivi.

Mas como aprender qualquer uma dessas habilidades por meio da experiência real quando as apostas são tão altas? Um amigo escalador - ele acampou, por um tempo, no Pit - uma vez reclamou para mim sobre a hipocrisia da versão do alpinista de The Snowy Torrents, chamadaAcidentes em escaladas na América do Norte, e o que ele identificou como seu tom moralizante. Um estudo de caso, por exemplo, citou habilidades excedentes como motivo para a morte de um escalador. Como você deve aprender se não se esforça? meu amigo perguntou. As pessoas que escrevem esses relatórios têm feito isso a vida toda.

Era um enigma. Em muitos cenários de terreno não valanche, se uma pessoa cair em uma armadilha heurística, o resultado não é a morte. A maioria das pessoas, diariamente, se envolve no que Mike chama de aprendizado gentil. A aprendizagem gentil permite que uma pessoa cometa erros. A aprendizagem perversa, não. (Um curso de avalanche, supondo que nenhum erro seja cometido ao longo do caminho, é uma boa aprendizagem sobre o aprendizado perverso.) Um aluno gentil, por exemplo, porque escreveu um romance, pode acreditar que entendeu como os livros foram escritos (armadilha de familiaridade) e então, entusiasmado com um novo projeto, obsessivamente irrompe por anos (Armadilha de Consistência), e se recusa, por causa da vergonha envolvida, a reavaliar quando a dúvida ameaçava (Armadilha de Aceitação) antes de perceber que a excursão estava malfadada. O tempo se esgota e um pouco de ego, mas ninguém tende a morrer enquanto aprende a escrever um livro melhor, ou construir um barco, ou fumar um peito. Porque minha vida não estava normalmente em risco, eu me tornei um aluno entusiasta e baseado em erros. Tentei cometer erros. Aprendi melhor fazendo bagunça, às vezes de maneira feia, até mesmo cara, mas nunca mortalmente. Eu poderia descobrir o que deu errado e me preparar melhor da próxima vez, mesmo que essa preparação incluísse cometer mais erros como uma das etapas necessárias.

A neve e o vento intensificaram-se, o céu escurecendo quase ao anoitecer. Por volta da 13h, o dia parecia ter acabado. Ainda assim, tivemos que cavar um buraco. De trinta a sessenta centímetros de neve havia caído desde que havíamos chegado. As encostas a sotavento estavam carregadas. Mesmo assim, nós nos alinhamos atrás de Mike e pegamos raquetes de neve ou esfolamos até quase 2.000 metros. (Esfolar - o ato de subir uma montanha sobre esquis - refere-se às tiras pegajosas e removíveis de náilon e mohair, esticadas e afixadas na parte de baixo dos esquis para evitar escorregões, chamados de peles, porque eram originalmente feitas de peles de animais.) Quarenta Rajadas de milhas por hora nos derrubaram. Ninguém parecia particularmente feliz, nem mesmo um cara que escalou o Monte Santa Helena no início do inverno. Ele parecia atordoado e hipotérmico. O bigode de Mike congelou.

Largamos nossas mochilas em uma inclinação de 23 graus (sete graus abaixo do ângulo ideal de avalanche) e começamos a cavar. Se uma pessoa tentasse criar, na forma material, uma pausa, ela se pareceria com um poço de neve. Seu espaço negativo é quadrado, e somente depois que Mike raspou as paredes em ângulos perfeitos de 90 graus ela começou a parecer uma vala comum que poderia caber facilmente a todos nós. Mike raspou a parede com um cartão de plástico e ouvimos o som de neve redonda versus neve facetada. (O som da neve é ​​crucial. Um sinal de que uma camada invisível fraca desmoronou abaixo de você, significando que a camada na qual você está esquiando não está mais presa à montanha, é um sinal sonorowhumpf.) Nós socamos a neve. Então, com quatro dedos, empurramos. Então, com um dedo. Notamos a variação da resistência entre as camadas.

Então parei de prestar atenção. Observei as espumas de neve subindo em espiral do pico mais próximo. Um fragmento gigante de mármore e granito surgiu a trezentos metros acima de nós, parecendo a proa de um transatlântico emergindo da névoa. Poderíamos estar resistindo ao mar durante um furacão ou cegos por uma tempestade de areia em um deserto gelado. A substância material de nosso isolamento - água congelada, água salgada, areia - deixou de ter importância, exceto como ditou nossa estratégia de sobrevivência e, portanto, nosso pensamento, se pudéssemos realmente pensar e recusar ser hipnotizados, como fui, pelo suntuoso terror e beleza.

Sentei-me no chão da cova de neve, onde estava 10 graus mais quente. Porque eu estava morrendo ou prestes a morrer de hipotermia, me encontrei caindo em uma armadilha da nostalgia - ainda não cunhada por McCammon, mas um fator humano, no entanto - em que uma pessoa é tentada pelos três dias azuis do passado e a sensação de perda que ela sente pela pessoa que poderia ter sido, se tivesse sido, desde o início, uma pessoa diferente. Os poços de neve não são mais o foco principal dos cursos de treinamento de avalanche, em parte porque os seres humanos são a variável mais errática, mas também por causa de um fenômeno chamado variabilidade espacial, o que significa que um poço de neve fornece informações apenas sobre si mesmo e não diz nada sobre a estabilidade uma pessoa pode encontrá-la em um poço de neve diferente, escavado a meio metro de distância em qualquer direção. Os poços de neve são solitários autossuficientes. Mas os poços de neve são úteis porque inserem, em um dia em que abundam as armadilhas da escassez, um momento de reflexão. Você pode parar e ouvir e tocar e apreciar que está totalmente vivo, mas dependendo de suas escolhas, no final do dia, você pode não estar.

Para o terceiroe última aula, peguei uma carona novamente com meus dois amigos de 20 e poucos anos. Tínhamos saído para jantar na noite anterior e agora éramos muito amigos. Nenhum deles, entretanto, estava interessado no jogo que eu propus durante os tacos: Qual dos nossos dois instrutores, Ryan ou Mike, tinha mais probabilidade de morrer algum dia em uma avalanche?

Os jovens de 20 e poucos anos acharam a especulação de morte macabra. Eu rebati que analisar especialistas era uma prática essencial. Estaríamos em situações, no futuro, em que teríamos que somar psicologicamente as pessoas, decidindo em quais confiar nossas vidas.

Encontramos Ryan e Mike no átrio de um shopping decadente. Sentamos em um par de sofás abandonados ao redor de uma mesa de centro abandonada e lemos o aviso diário on-line sobre avalanches, que previa problemas de avalanches que produziriam slides muito grandes e prováveis.

Resumindo: existe um grande perigo de avalanche esta manhã, onde 1-2 pés de neve nova caíram durante a noite acompanhados pelos ventos fortes mais fortes da temporada.

Desdobramos nossos mapas para planejar nosso dia, mas o perigo era tão predominante que não havia praticamente nenhum lugar seguro para ir. Ryan disse que ficaríamos bem se nos limitássemos às poucas encostas de baixo ângulo. Precisamos avaliar e reavaliar constantemente as condições à medida que subimos, no entanto, e pensar implacavelmente sobre as consequências. Precisávamos nos perguntar regularmente sempre que encontramos um novo argumento de venda: Por que estou aqui?

O claustrofóbico médico E.R. que ontem estava com medo de morrer estava ansioso para sair, apesar do aviso estar sendo drasticamente pior. Um dia de sobrevivência, e ele tinha aprendido o que tinha vindo aqui para aprender - como viajar com segurança, e sem ficar inutilmente apavorado, pelo terreno da avalanche - ou ele experimentou o primeiro de muitos exemplos de outra fragilidade humana que tínhamos aprendido, chamado normalização de desvio.

Senti uma pontada de pavor, mas me convenci do contrário. (Eu estava viajando com Mike, que eu havia decidido que tinha menos probabilidade de morrer em uma avalanche do que Ryan.) Eu estava sendo neurótico, não muito ciente da situação. Mike e Ryan foram ambos certificados. Ambos haviam esquiado neste terreno centenas de vezes. Eu considerei maneiras pelas quais uma armadilha heurística poderia realmenteajudaem uma situação como essa, como uma armadilha poderia promover a prudência e a sagacidade. Por causa da Armadilha de Aceitação - o desejo de não ser visto como um tolo pelos outros - nem Ryan nem Mike gostariam de matar seus alunos em um curso de sobrevivência de avalanche.

Imagem

Crédito...Yann Gross

Nos dividimos em dois grupos. Eu não tinha muita experiência com esquis de sertão, e confessei isso a Mike. Eu me ofereci para raquetes de neve, mas Mike me garantiu que eu ficaria bem com esquis e, além disso, todos os outros usavam esquis (dois homens tinham pranchas divididas - uma prancha de snowboard que se divide ao meio para criar dois esquis para escalar); ele também insinuou que, com os sapatos de neve, eu ficaria infeliz e lento e atrapalharia aonde o grupo poderia ir. Disse-lhe novamente - porque não queria recriar experiências passadas nas quais, apesar das minhas descrições detalhadas e cada vez mais exageradas das minhas incapacidades, um homem me levou a uma montanha que eu não pude, sem correr o risco de uma lesão ou uma perda total de afeto por ele, abaixe-se - que eu era essencialmente um iniciante. Mike novamente me tranquilizou: eu ficaria bem.

Colocamos nossas peles e seguimos uma inclinação gradual ao longo de uma crista. Foi um dia de pássaro azul, com certeza. Quente, ensolarado, uma abundância de pó novo. Ao longo do caminho, Mike nos questionou. Encontramos uma rachadura vertical nas camadas de neve em uma encosta de baixo ângulo. Mike disse: O que eu acho dessa encosta? Eu disse: que você não deve passar por cima disso. Ele disse: Bem, estou prestes a.

Nós saímos no topo de uma cúpula e depois voltamos para baixo e novamente para cima. Permanecemos entre as árvores para reduzir o risco de sermos enterrados em um escorregão começando acima de nós (as árvores podem agir como os dentes de um favo, reduzindo uma avalanche a riachos mais fracos). Nós nos revezamos cortando a trilha na neve de muitos metros de profundidade. A certa altura, o claustrofóbico médico E.R. desapareceu até a cintura em um buraco de vento.

Logo depois do almoço, encontramos o que, em alguns aspectos, havíamos viajado para ver: uma avalanche. Mike estimou que tinha oito horas de vida. Ficamos 25 pés abaixo da ponta do pé (a borda do campo de destroços) e discutimos as condições que criaram o deslizamento, como o ângulo da encosta. Perguntei a Mike por que nenhum de nós estava com medo. Eu definitivamente não estava. A ausência de medo era uma sensação peculiar, semelhante a examinar friamente minha própria mão amputada. Disse que a laje já havia deslizado e que se houvesse outra, que não haveria - pela direção do vento, o declive não havia recarregado - não chegaria até nós; além disso, ele estava familiarizado com esta área e sabia que não corríamos perigo. Ainda assim, estávamos quebrando algumas regras. Tínhamos parado diretamente no caminho de escoamento da avalanche. Estávamos contando com a familiaridade como um indicador de segurança. Em nenhum dos casos, achei que Mike tomou uma decisão ruim. Mas nossa autópsia em avalanche me deixou pensando: quando uma armadilha é uma armadilha e quando ela é sábia?

À medida que continuamos a subir um terreno cada vez mais íngreme, comecei a ficar nervoso. Esfolar montanhas exige resistência. Abaixá-los requer habilidade. Escalamos todo o caminho até a base do fragmento de granito e mármore anteriormente envolvido pela tempestade, seus penhascos e facetas agora nitidamente destacados pelo sol. Tiramos nossas películas e viramos nossas amarrações de modo que nossos esquis morro acima se tornassem descendente. Os dois splitboarders conectaram suas duas metades para fazer uma única prancha. Mike avisou, quando paramos no topo da encosta, essas são condições difíceis. A neve, depois de horas absorvendo a radiação solar, havia se tornado mais espessa até o que um aluno chamou de ranho de elefante. Uma camada de meio metro de neve espessa e densa repousava sobre alguns metros a mais de um casco solto e granuloso. A menos que nos movêssemos rapidamente sobre a superfície, nossos esquis perfurariam a camada superior, o que nos prenderia até as coxas. Nossas curvas tinham que ser rápidas e apertadas, perto das árvores, porque não era seguro esculpir mais amplamente ao ar livre.

Mike estava certo. Foi desagradável. Metade dos alunos, eu obviamente incluído, foi eliminado repetidamente. A cena foi considerada por outro estudante uma venda de garagem. O par em placas divididas abandonou a verticalidade e em vez disso montou suas placas divididas por entre as árvores como trenós.

E então, o que planejamos no shopping decadente aconteceria: nós sobrevivemos. Sentamos entre os dois sulcos de uma trilha Sno-Cat e conversamos. Havíamos planejado bem ou apenas tivemos sorte? Mike perguntou se nós teríamos feito algo diferente. Dissemos que não teríamos. Ele disse, contemplativamente, eu poderia ter levado em consideração melhor os níveis de habilidade das pessoas. Então nos dispersamos.

Devolvi meus esquis na locadora e encontrei uma amiga local em sua casa, uma estrutura em A com uma janela triangular gigante, além da qual 6 pés de neve esculpida pelo vento obscureciam o que, na primavera, se tornou uma varanda. Agora a neve não era uma substância que eu poderia desencadear e me matar. Agora era uma geladeira para nossa cerveja. Meu amigo e eu bebemos e rimos. Eu não tinha rido nos últimos três dias, enquanto meus colegas e eu fingíamos que nossos entes queridos estavam sufocando sob nossos esquis. Por volta das 20h, um dos jovens de 20 e poucos anos me mandou uma mensagem com um artigo de jornal postado naquela tarde. A manchete dizia: A primeira morte por avalanche do Colorado em 2019 ocorreu durante um curso avançado de segurança contra avalanches em Red Mountain Pass.

Eu cliquei no artigo. Mais cedo naquele dia, seis alunos em avalanche foram pegos no slide que eles acionaram. Cinco viveram. O perigo de avalanche era de considerável a alto. Nenhuma análise adicional estava disponível.

No primeiro dia de aula, Ryan deixou claro que não estávamos eliminando o risco - estávamos administrando-o. Se não quiséssemos morrer em uma avalanche, esse objetivo seria facilmente alcançado. A maneira mais simples de mitigar o risco de avalanche, aconselha o manual do curso, é evitar o terreno de avalanche por completo. Mas o risco para alguns é apenas mais um dia para outros. O risco, no sertão, é um risco ocupacional, não diferente do risco assumido por astronautas ou exploradores, exceto que esquiar no sertão, para a maioria dos praticantes, não é uma carreira; seu risco não é considerado nobre ou digno de notícia (a menos que morram fazendo isso), e não tem maior ambição a não ser fazer uma única pessoa feliz. Quando as pessoas estão juntas, seus limites de risco individuais se desestabilizam, e algumas assumem um grau de risco que, sozinhas, nunca fariam. Mas nunca há risco. A morte é estatística, não erradicável. Quando eu estava grávida, disseram-me que minha chance de ter um filho com síndrome de Down era de 1 em 400. Meu sogro, um matemático, chamou meu risco funcional de zero.

O zero funcional é zero, mas - para a imaginação, pelo menos - também não é zero, assim como o medo de ser enterrado vivo é 100% irracional e também não é. Dentro dessas lacunas estreitas (entre o irracional e o racional, o zero e o zero funcionais), a engenhosidade criativa - não apenas as neuroses - pode prosperar. A busca da alegria, mesmo que essa alegria comece como medo e assuma a forma de preparação contra um desfecho irracional, é um desejo de morte, talvez. Ou é um desejo de vida. Ou não há diferença. A textura, no mínimo, distingue melhor os dias passados ​​dessa maneira, e essa textura se torna o registro das idiossincrasias da mente de um indivíduo. Não fosse pelo medo irracional de ser enterrado vivo, George Washington não teria pedido que seu cadáver fosse mantido em seu leito de morte por três dias, ou Schopenhauer por cinco. Poe não teria escrito O enterro prematuro, sem mencionar Berenice, A queda da casa de Usher, O barril de Amontillado e O gato preto. John G. Krichbaum, em 1882, não teria inventado seu Dispositivo Indicador de Vida em Pessoas Enterradas, que envolvia um caixão equipado com um cano que se estendia até a superfície, e Albert Fearnaught (na verdade, seu nome) não teria inventado uma sepultura sinal em que uma corda ao redor do pulso de uma pessoa enterrada, se puxada, soltava uma bandeira acima do terreno. Alfred Nobel não teria escrito um testamento que estipulasse, primeiro, que seu dinheiro fosse usado para criar um prêmio de mesmo nome e, finalmente, que suas veias fossem abertas e drenadas, após o que ele seria cremado. Ninguém teria fundado ou ingressado na Associação de Londres para a Prevenção de Enterro Prematuro. Eu não teria feito um curso para aprender a sobreviver a um perigo que raramente encontraria.

Entrei na deriva para pegar outra cerveja. O vento aumentou. Um monte de neve se soltou de um galho de árvore e quase acertou minha cabeça. Se alguém em minha classe tivesse morrido naquele dia, eu me perguntava quais mortes teriam sido vistas como as mais inúteis por estranhos e, portanto, as mais duramente julgadas. Provavelmente meu. Eu era a única pessoa sem negócios reais ali. Essa história ressalta o fato de que todos os humanos são capazes de tomar decisões erradas. Mas eu esperava que, se eu tivesse sido enterrado e, se a sorte estivesse do meu lado, asfixiado em minutos, as pessoas que me conheciam entenderiam: Ao aprender a fazer algo que eu não amo, eu estava fazendo o que amo.

Fechei a porta da varanda. A neve contra o vidro me deu uma visão transversal de suas camadas. A casa era um poço de neve, mas mais quente, com bebida. Nas janelas do meu apartamento em casa, aprendi a ler os pedestres e suas roupas como uma forma de avaliar o tempo. Aqui eu li a neve. Foi hora de enterrar. As camadas me contaram o que havia acontecido desde o início do inverno. Eventos como tempestades e noites frias seguidas de dias quentes se estabilizaram na forma material, até que uma pessoa, cruzando a superfície, os libertou.